В будущем году ей исполнится девяносто лет... Время, конечно, не прошло бесследно даже для нее, и потому, готовясь к юбилейным торжествам, ее очищают от грязи, от ржавчины, кое-где подкрашивают, где-то заделывают трещины...
А она все так же смотрит слепыми громадными глазами на приплывающих в Америку; все так же высоко вздымает металлический факел к небесам, где пролетают тысячи самолетов, привозящих и увозящих тысячи, сотни тысяч, миллионы людей...
И на ее пьедестале выбиты красивые, как сказка, слова:
«Приведи ко мне свои усталые, свои бедные, свои томящиеся массы людей, жаждущие вздохнуть свободно, несчастные обломки твоего кишащего людьми берега; пришли этих бездомных, истерзанных бурей ко мне, я поднимаю свой факел перед златыми вратами!»
Это статуя Свободы – та, без чьего изображения не обходится почти ни одно пропагандистское американское издание; та, которую зачастую сами американцы называют по-семейному запросто – «Старая Леди»; та, которая вот уже столько лет стоит у «золотых ворот» самой мощной империи капитализма нашего времени – Соединенных Штатов Америки.
«Старой Леди» будет в 1976 году девяносто лет.
Соединенным Штатам в этом же году исполнится двести...
Два юбилея.
К ним готовятся.
Готовятся по-разному.
Одни призывают отпраздновать эти события на самую широкую ногу, не жалея средств, чтобы весь мир вспомнил, какой путь прошла Америка от непрочного поначалу союза тринадцати британских колониальных владений до современной великой державы. Вновь пробуют напялить на общество расползшиеся по швам, скроенные когда-то вкривь и вкось маскарадные костюмы «общества равных возможностей» «свободного предпринимательства», «всеобщего благоденствия», «полной занятости», «гармонического капитализма» и т. д. и т. п.
А другие... другие против этого маскарада.
«Я не возражаю против праздничных сборищ, но предлагаю задуматься: нет ли проявлений самого дурного порядка в раздувании трескотни вокруг предстоящего двухсотлетия – на фоне растущей безработицы и вызванного ею чувства подавленности множества наших сограждан. Будь я безработным строителем в Детройте или безработным архитектором в Мэриленде... Словом, мне было бы не по себе, если бы мои соседи собрались повеселиться, когда горит мой дом...»
Это письмо одного из своих читателей влиятельная газета «Вашингтон пост» не случайно опубликовала на видном месте...
Ощущение того, что «горит наш дом», испытывают сейчас многие американцы...
...Аккуратный продолговатый конверт с казенным штампом и эмблемой вашингтонской электрической компании «Пепко» («Потомак электрик Пауэр компании). Само послание составлено в эдаком развязном, даже фамильярном духе, оно украшено карикатурами, отпечатано на хорошей бумаге, в хорошей типографии, в два цвета... Просто загляденье, а не послание. Но, получив его, замученные хозяйки, бьющиеся из последних сил, чтобы накормить семью на пособие безработного мужа, вытирают слезы, мужчины стискивают зубы и проклинают все на свете... Потому что компания (в игривом тоне) сообщает, что (вы уж не сердитесь, пожалуйста) стоимость пользования электроэнергией (ничего не поделаешь) снова возросла.
Такие же письма шлют и газовые компании, а в магазинах не успевают зачеркивать старые цены, чтобы написать новые, еще более высокие... И вот агенты компаний – то изысканно вежливые, то безразличные, то грубые – уводят из гаража купленный в рассрочку автомобиль, выносят холодильник и, наконец, под плач детей – самое ценное их сокровище – проигрыватель, радиолу...
Семей, попавших под колеса экономического спада и инфляции, в сегодняшней Америке сотни тысяч.
«Когда бремя дороговизны стало невыносимым для г-жи Элси Дефрейтес, она умерла. Она очень долго существовала на свое жалкое пособие, виртуозно растягивая его и приспосабливая к растущим ценам, отказывая себе во всем необходимом и обходясь с каждым днем все Меньшим и меньшим, пока, наконец, однажды утром не рухнула замертво на пол своей темной комнатушки в ветхой гостинице Сент-Питерсберга. Она весила всего 31 килограмм. Врачи, которые произвели вскрытие, не обнаружили в ее сжавшемся желудке никаких следов пищи.
– Она сдалась, – вздохнул старый друг покойницы. – Она просто потеряла всякую веру, что завтра может стать лучше».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 100-летию со дня рождения М. И. Калинина