Третий стимул

Да, наладился быт. Да, ушла суета и неразбериха стройки. Да, наконец-то просторней стало с жильем.

Но таинственная тень Зурбагана не лежала больше на удобном, устоявшемся городке.

Между прочим, на всех стройках быстро возникали и, увы, быстро распадались молодежные кафе и клубы. Вряд ли случайно в названиях их без конца мелькали бригантины, каравеллы и, разумеется, алые паруса. Вообще Грин, долгие годы считавшийся писателем, далеким от жизни, вдруг оказался лучшим другом прорабов, завхозов, кадровиков и прочих весьма практических людей – он привлекал рабсилу на дальние стройки куда успешней, чем прямолинейные плакаты оргнабора.

Из этих романтических предпосылок вывод можно сделать вполне будничный: молодежь, ехавшая на новостройки, хотела жить ярко и интересно, а как именно, увы, не представляла.

Каким должно быть общежитие?

Каким – клуб?

Каким – коллектив?

Каким – весь будущий город?

Обо всем этом молодежь имела соображения зыбкие и неопределенные, как тот туман из уже упомянутой выше знаменитой песенки. Достоверно ребята знали только одно: алые паруса лучше серых. Однако, как известно, большинство строек до времени обходится и без алых и даже без серых парусов. Жизнь в дальних краях оказывается не только трудной, но и скучной, что, естественно, никакими мечтами не предусмотрено. И, крепко недополучив желанного «тумана», то есть всего того, о чем грезилось дома, ребята едут дальше, туда, где, по слухам, «тумана» хватает на всех.

А на их место приезжают новые, искать свой Лисе или Зурбаган.

Был, кстати, в Челнах такой случай. Новички часто пишут на спинах спецовок названия родных городов: Смоленск, Рига, Курск. А один парень, выросший в маленьком татарском поселке, крупно, от плеча к плечу вывел «Зурбаган».

Туман, Зурбаган... Слова разные, но содержание за ними встает в общем-то одинаковое. Поскольку я пишу не стихи, а статью, попробую заняться довольно неблагодарным делом: в сугубо прозаической манере определить, что же это такое – Зурбаган?

Если совсем коротко, это место, где тебе хорошо. Не обязательно сыто, не обязательно комфортабельно, но непременно хорошо. Или, как сказал моему соседу Леше незнакомый парень в кондопожском автобусе, здорово.

Это место, где разум твой и все пять чувств находятся в радостном напряжении, где днем ждешь вечера, а засыпая, хочешь, чтоб утро пришло скорей.

Это место, где дело твое тебе интересно, и то, что творится вокруг, тоже интересно.

Это место, где можно жить, не оглядываясь, где рядом всегда друг. Где можешь не бояться, что тебя неверно поймут.

Это место, где нет ханжей, где ничто человеческое никому не чуждо.

И, наконец, это место, где уровень общения по-настоящему высок, а количество его на человеческую душу – по потребности...

Построить не только город, не только завод, построить по-новому и личные отношения – вот о чем мечтают и ребята, поющие песенку о тумане, и парень, написавший стихи про Зурбаган.

Возможно, на фоне гигантских объемов работ в Челнах все это может показаться не слишком существенным. Уверен, однако, что это не так. Такими зыбкими вещами, как интерес, радость, общение, удовлетворение, чем дальше, тем больше придется заниматься экономистам, социологам да и просто хозяйственникам. Придется. И уже приходится.