Ноты. На белом листе бумаги это лишь беззвучные графические символы. Партитура самой грандиозной симфонии умещается в небольшой книжке. Но, оживая во время исполнения, ноты заполняют огромное пространство. И тогда кажется, что звучащие ноты – это стенки невидимых сот, в которых есть все, чем только жив человек.

Но вот перевернута последняя страница, и весь этот бесконечный и безмерный мир вернулся к своему графическому образу. До следующего концерта. Который состоится через день, через год, через десять лет.

Музыка для меня – это образ времени, скрытый в прекрасной мелодической оболочке...

С композитором Вячеславом Овчинниковым я познакомился лет пятнадцать назад. Исполнялась его 1-я симфония. Она поразила меня своей зрелостью, искренностью и, я бы сказал, провидческой проникновенностью мелодий. Тогда-то я и решил именно Овчинникову предложить написать музыку к фильму «Война и мир».

Вячеслав сразу расположил меня к себе. Даже внешне он оказался таким или почти таким, каким в моем представлении и должен был быть. Высокий лоб, выразительное лицо, глаза... Грустные, с глубиной... Он не сомневался в себе. И в этом чувствовалась не юношеская заносчивость, а уверенность мастера, который знает: его воля подчинит себе любой материал, организует его по законам прекрасного, вызвав из небытия послушные ей музыкальные образы.

В картине «Война и мир», снятой по роману Льва Николаевича Толстого, рассказывается о войне 1812 года, которая обозначена в истории России как первая Отечественная война. В нашем последнем фильме «Они сражались за Родину» по книге Михаила Александровича Шолохова тоже повествуется о войне. О Великой Отечественной войне советского народа против фашистских захватчиков.

Есть разные формы духовной близости, родства, преемственности. Одна из них – и, может быть, самая прекрасная – мелодия. Поэтому писать музыку к картине «Они сражались за Родину» я вновь пригласил Вячеслава Овчинникова, композитора, наделенного редкостным, на мой взгляд, мелодическим даром.

В глубинах русской истории берет начало тема Отечественной войны. В этой теме – все бескорыстие, вся самоотверженная смелость русского характера, для которого высший закон – нравственный долг перед Родиной. Эта тема необходимо и естественно связывает фильмы «Война и мир» и «Они сражались за Родину». Но мы не хотели говорить об этом впрямую. Об этом должна была сказать музыка. Поэтому-то, кстати, в наш последний фильм вошел и музыкальный материал, интонационно связанный с мелодиями «Войны и мира».

Любовь к Отечеству, одухотворяющая всю жизнь человека, не может умереть вместе с ним. Она передается, должна передаваться детям и внукам как величайшая ценность. Любовь к Родине – эта самая высокая любовь, на которую способен человек. Но сказал же Пушкин: «...Одной любви Музыка уступает; Но и любовь мелодия...»

И Вячеслав Овчинников услышал ее. Эта мелодия зазвучала с самых первых кадров. Почти на одной ноте... Словно под невыносимой тяжестью вражеских полчищ вибрирует сама земля, каждый камень и каждый стебель... Из самых глубоких недр возникает древняя возвышенно-скорбная тема Отечественной войны. Отзвуки всех набатов, отсветы всех пожаров создали ее, эту мелодию совести народа, мелодию сопротивления.

Священная война... Какое торжественно-трагическое сочетание! Музыка нашего фильма должна была нести в себе те не передаваемые словами ассоциации, которые заложены в нем. В этом мне не нужно было убеждать композитора, ибо он был согласен со мною. Внутренним ориентиром для нас была знаменитая песня А. Александрова и В. Лебедева-Кумача, которая так и называется – «Священная война».

В памяти каждого из нас – своя хроника военных лет. Моя хроника озвучена этой незабываемой песней...

Все это есть и в романе М. А. Шолохова «Они сражались за Родину». Да, шолоховские герои – люди былинного склада. Но в них есть еще и нечто такое, что я обозначил бы словом «святость», не вкладывая, естественно, в него никаких религиозных представлений. Святость... Здесь это особая внутренняя чистота, самозабвенная бескорыстность подвига.

Человек и страна. Рядовой солдат и огромная Родина. Какая связь между бесконечно малым и бесконечно великим? И оказывается, что судьба Родины зависит от того, каков он, этот простой человек, который должен своею живою плотью защитить Родину от бронированных чудовищ. И советский солдат, честно выполнив свою невыносимо тяжелую военную работу, спас Отчизну. Сам уязвимый и смертный, он подарил Родине бессмертие. В подвиге этого человека я и вижу приближение к понятию «святость».

Когда музыка создана, кажется: она существовала всегда, в природе, в нашем сознании, а композитору просто повезло угадать ее во всем звуковом богатстве и совершенстве. Но я-то знаю, как работает Вячеслав Овчинников... У музыкантов есть шутка: дескать, такой-то встает за час до рассвета, поэтому находит время заниматься 25 часов в сутки. У меня тоже сложилось впечатление, что в сутках Овчинникова не 24 часа, а гораздо больше. Вячеслав хорошо знает литературу, философию, его глубоко интересуют политические, социальные проблемы. Это очень неравнодушный, взволнованный человек. Он всегда влюблен в кого-нибудь или во что-нибудь... Но когда Вячеслав находит на все это время, я не знаю, потому что музыкой он уж точно занят не менее 24 часов в сутки.

Были случаи, когда во время работы он день-два ничего не ел. И не потому, что сознательно соблюдал диету – на такую жертву Вячеслав, по-моему, не способен, – а потому, что забывал о еде. Он писал музыку, и в эти часы все, что не относилось к творческому процессу, для него не существовало.

Сам Овчинников говорит, что сочинение музыки – дело сугубо прозаическое. Есть определенные задачи, листы нотной бумаги и время, большей частью жестко ограниченное, в течение которого нужно эти задачи решить. Вячеслав никогда не скажет: «Я испытал вдохновение». Нет. «Я почувствовал некоторое возбуждение. Что-то получилось. Ну, а сильно или слабо – не мне судить». Это не кокетничанье своей скромностью. Это профессиональное отношение к работе, в которой вдохновение – лишь один из обязательных элементов.

Мне нелегко работать с Вячеславом Овчинниковым так же, как, знаю, и ему со мной. Но это-то и интересно. Если сталкиваешься со слишком уж покладистым человеком, который заранее согласен на роль послушного исполнителя, – это страшно обедняет общее создание. А вот когда сталкиваются люди, которые далеко не сразу и не во всем сходятся, – тогда такие столкновения обогащают обоих, пробуждая в каждом из художников и мысль и чувство, помогая находить неожиданные решения. Видоизменение первоначальных замыслов, соединение, казалось бы, несовместимых качеств порой рождает новое качество, представлявшееся ранее недостижимым и абсолютно не похожее на свои составляющие...

Я придерживаюсь, может быть, не слишком приемлемой для композитора методы. Вот, скажем, отсняли мы какой-то эпизод. Естественно, что оригинальной музыки к нему пока нет, она еще не написана. И тогда я «подкладываю», как мы говорим, под этот отснятый материал фрагменты известных мне музыкальных произведений, которые в какой-то степени соответствуют моему замыслу своей энергией, характером, ритмом... В картине «Они сражались за Родину» основные музыкальные моменты были с самого начала определены музыкой Рахманинова и Чайковского...

Такая фонограмма и помогает и мешает. К ней привыкаешь, потом от нее не так-то легко освободиться. Вячеслав обычно слушает ее только один раз.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.