Обычно заводы расположены в отдалении от парадных улиц. Этот стоит на одном из красивейших проспектов Ленинграда. Город ли строился вокруг завода, или завод вобрал в себя город, сказать трудно: столь органично и мощно вписана «Электросила» в парадный размах Московского проспекта.

«Электросила» – любимица «Северной Пальмиры», славящейся прекрасными ансамблями, дворцами и памятниками. Вольно или невольно эта любовь подчеркнута топографией.

Не только Ленинград – вся Советская страна гордится арсеналом электрификации, чье имя навечно связано с Волховстроем и Днепрогэсом, Волжской, Братской, Красноярской станциями... Все их перечислить трудно. Достаточно сказать, что сегодня свыше 60 процентов электроэнергии, вырабатываемой в СССР, дают генераторы, вышедшие из ворот ленинградского промышленного гиганта.

Марку «Электросилы» знают на всех континентах земли. Мощные гидро- и турбогенераторы, изготовленные здесь, одни из лучших, надежнейших в мире. Они поставляются более чем в 70 зарубежных стран и своим качеством бьют образцы прославленных зарубежных фирм. И бьют не только сегодня – вот уже почти пять десятилетий.

Каждое утро мощный людской поток вливается в проходные по обеим сторонам Московского проспекта. Электросиловцы идут на свой завод. Среди них есть ветераны, проработавшие здесь долгие годы. Ветераны и герои труда, о которых написаны книги и песни, сняты кинофильмы. И много совсем молодых, чей рабочий стаж исчисляется всего годом-двумя, а то и месяцами.

Завод – это тысячи людей. Перед пишущим всегда встает нелегкая задача: о ком рассказывать! Как написать 66 одном так, чтобы показать многих!

Я попробую рассказать о комсомольце Аркадии Петрове.

Сначала два факта.

ФАКТ ПЕРВЫЙ. Рабочий, обмотчик цеха № 1 Аркадий Петров, заканчивая техникум, написал дипломное сочинение. Тема его «Расчеты конструкции турбогенератора ТВВ-1 600-2». Цифра «1 600 тыс.» означает мощность машины.

ФАКТ ВТОРОЙ. Из истории всем хорошо известно: ленинский план ГОЭЛРО, принятый VIII съездом Советов в декабре 1920-го, предусматривал за 10 – 15 лет построить электростанции общей мощностью 1,5 миллиона киловатт.

Историки подчеркивают, что план ГОЭЛРО «поражал в то время своей грандиозностью». Вот свидетельство Алексея Толстого: «...Люди в зрительном зале, у кого в карманах военных шинелей и простреленных бекеш было по горсти овса, выданного сегодня вместо хлеба, не дыша, слушали о головокружительных, но Вещественно осуществимых перспективах революции, вступающей на путь творчества».

Каков же он, этот молодой рабочий сегодняшней «Электросилы», буднично защищавший диплом, посвященный турбине, которая одна своей мощностью превзойдет грандиозный план ГОЭЛРО!

Если бы художник захотел писать портрет Аркадия Петрова, то ему, художнику, долго пришлось бы вглядываться в худое лицо девятнадцатилетнего человека – узкое лицо в очках, за которыми слегка щурятся светлые глаза, разглядывать мальчишескую фигуру своей модели: средний рост; куртка, замасленная до того, что уже неясен ее цвет – хаки или коричневый; брюки из сине-белой джинсовой ткани; вероятно, художник захотел бы писать его в рабочей обстановке, стоящим около гигантского зубчатого кольца статора, окрашенного суриком. И долго, наверное, художник гадал бы, что главное в этом юноше: застенчивость! Интеллигентность!

В минуты знакомства мне не хватило времени на эти мысли. Аркадий неохотно (пришлось оставить работу) спустился по трапику с площадки, где был установлен статор, мы пошли в маленький кабинет-начальника участка, и Петров разрешил задать ему несколько вопросов.

– Как вы, Аркадий, попали на «Электросилу»! Когда!

– Два года назад. Я тогда учился в техникуме.

– И, закончив, пришли в цех!

– А я и не уходил. Не ушел после законной практики.

В жизни каждого журналиста бывают люди, которых трудно «разговорить». Честно говоря, теперь я думаю, что Аркадий Петров – один из самых неразговорчивых. Он, кажется, употреблял лишь нераспространенные предложения, да и те приходилось словно клещами из него вытягивать.

– Пожалуйста, объясните, что значит «законная практика».

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.