Рано утром к автобусной остановке идут шоферы, бульдозеристы, буровики... Он пристраивался к этому шумному, веселому шествию, штурмовал вместе со всеми элегантный «Турист». Ехали сложным, петляющим шоссе, красиво вписанным в молчаливый, серенький лес. Кто-то выходил на полпути (в основном строители, водители самосвалов), кому-то было до конечной – до шлагбаума. Сразу же за шлагбаумом начиналась «Нарва». Здесь выходили горняки. Карьерный автобус развозил их по траншеям, и дальше они шли пешком – каждый к своей машине.
Так было изо дня в день, и ничего особенного тут не предвиделось. Но однажды он чуть не
опоздал к смене: автобус вел паренек, впервые, наверное, вышедший в рейс. Машина шла тяжело, медленно, на парня злились опаздывающие на работу горняки. «Ну, что ж ты... – сказал ему Володя. – Надо было разогнать перед подъемом. Включай вторую». И отвернулся к окну, вслушиваясь в голос мотора...
Ему было пятнадцать, когда семья переехала сюда, в Эстонию, и он решил начать жизнь самостоятельно – работать, учиться в ШРМ, выходить в люди. Четыре года проработал автослесарем. Достаточно, чтобы разобраться, выбрать – продолжать ли слесарить или сесть за руль, на самосвал или на «Икарус».
Может, и решился бы в конце концов, но попал на Шагающий. В кабину посидеть, гостем, «зайцем». И все. Он сказал, пока еще только самому себе: «Это то», – совершенно не представляя, как не прост будет путь сюда, в кабину, к рычагам Шагающего, к профессии машиниста.
Ну, прежде всего впереди была служба в армии. Демобилизовался он в декабре семидесятого. И сразу же поступил на курсы машинистов экскаватора. Курсы были вечерние, и он пошел слесарем на ПДК, погрузочно-дробильный комплекс: это было уже поближе к траншее, к Шагающему.
К концу семьдесят первого Владимир Ветошкин закончил курсы, получил квалификацию первого помощника машиниста.
...Автобус тормознул у шлагбаума. Паренек-водитель примиряюще сказал пассажирам:
– Приехали, «Нарва»...
– «Приехали»... – в тон ему отозвались в салоне. – Ты, друг, учись давай, а то на дрова переведут. Дрова возить...
Ветошкин не лез . с первыми, всегда ждал, пока эти нетерпеливые схлынут и из автобуса можно будет выйти, а не вырваться, – все равно карьерный будет ждать, заберет всех, непонятно, зачем вот так мешать другим и себе.
Не спеша, свободно он вышел с последними. У двери топтался незадачливый водитель. Шагнул к Ветошкину.
– Спасибо...
– За что? – не понял Ветошкин.
– Ну, ты вот... по делу... без насмешек... по-человечески... Ты здесь, на «Нарве», да? Бульдозеристом? На буровой?
– На Шагающем, – сказал Ветошкин.
– Ух, ты! Машинист Шагающего?
– Нет, второй.
Второй помощник. «Второй пилот», как говорят здесь, в своем горняцком кругу... Да, после курсов ему присвоили квалификацию первого. Но когда он оформлялся в бригаду, другой вакансии не было. «Вот, можете пойти вторым, Ветошкин, – сказали в кадрах. – В смену Баранова».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.