Впервые мы встретились с Кересом в 1938 году в Голландии, во время АВРО-турнира. Пауль был высоким, стройным и тонким, черты лица – почти ангельские. Ел мало, говорил тоже немного, не улыбался, одет подчеркнуто аккуратно. Группа участников была приглашена в гости к мастеру Ландау, был там и судья турнира I. Кмох с супругой. Мадам Кмох тут окрестила Пауля «Каменным гостем»...
Появился Пауль Керес на международной шахматной арене в 1935 году на Всемирной Олимпиаде в Варшаве. 19-летний Пауль играл на первой доске в команде Эстонии. Пожалуй, это был первый мастер, которого дала Эстония шахматному миру. Рига, Вильнюс давно были известны своими шахматными традициями, но Таллинн ранее не поставлял шахматных талантов.
Однако Олимпиада – всего лишь Олимпиада, и в 1936 году на знаменитый международный турнир в Ноттингеме Кереса не пригласили. Наряду с чемпионом мира Эйве и тремя экс-чемпионами – Л аскером, Капабланкой и Алехиным – там играли четыре молодых гроссмейстера: Флор, Решевский, Файн и Ботвинник. Юный Керес тогда еще не был признан.
Год спустя в Австрии, в двух городах – Земмеринге и Бадене, – также проходил сильный турнир, в котором участвовали Капа, Флор, Файн, Решевский, Петров, Элисказес, Рагозин. Вот туда Пауля пригласили. И что же? Новичок сыграл блестяще – он легко завоевал первый приз. Шахматный мир был поражен. О Кересе заговорили как о будущем чемпионе мира! Но нашлись, конечно, и сомневающиеся, ведь это был его первый большой успех. Сомнения отпали в конце 1938 года. Голландская радио компания АВРО стала организатором феноменального го силе турнира: чемпион мира Алехин, экс-чемпионы Капабланка и Эйве, пять молодых гроссмейстеров – Флор, Решевский, Ботвинник, Файн и Керес (даже Эм. Ласкер не был приглашен). Первые два места поделили Керес и Файн Права Пауля играть матч с чемпионом мира Алехиным (правил проведения соревнований на первенство мира тогда не было) стали очевидными. Капабланка (он мечтал, чтобы кто-нибудь победил его шахматного недруга Александра Алехина) отвел после турнира Кереса в сторону и убеждал его не играть матч с чемпионом мира в Южной Америке – там-де у Алехина много друзей...
Конечно, Паулю не повезло в его шахматной карьере. В другое время он, вероятно, стал бы чемпионом мира. А в 40 – 50-х годах нашего столетия он мог завоевать первенство мира, лишь потеснив с шахматного Олимпа автора этих строк. Справедливости ради добавим, что примерно в таком же положении оказались и Бронштейн, и Смыслов, и Таль... Спорный вопрос, что лучше: один раз играть матч на первенство мира или четырежды быть вторым в соревнованиях претендентов? Кересу удалось последнее.
Я должен быть благодарен Паулю. Если бы не он, на протяжении 1938 – 1948 годов я бы не сумел так далеко продвинуться в области шахмат. В 1938-м (АВРО-турнир) и 1940-м (чемпионат СССР) Пауль меня превзошел. Напряженная подготовительная работа позволила мне опередить Кереса в следующем году (матч-турнир 1941 года). Еще более напряженная работа в 1947 – 1948 годах дала мне преимущество в матч-турнире на первенство мира.
Да, чтобы опередить Кереса, надо было сделать многое – он был блестящим шахматистом. Исключительно точный и быстрый счет вариантов, тонкое позиционное понимание, комбинационное зрение и мастерство в атаке, глубокая эрудиция – таковы его шахматные достоинства. И человеческие его качества заслуживают уважения.
Жизнь Кереса была посвящена шахматам. Он играл в турнирах, давал сеансы, знал все, что имело отношение к шахматам, много анализировал и много писал, наконец, был шахматным композитором. Он выпустил много книг, в этом отношении он следовал старым традициям крупных мастеров. Тогда чего же ему не хватало, чтобы достичь шахматной вершины?
Думаю, что в критические моменты Паулю не хватало стойкости характера. Когда он чувствовал давление большой силы, он просто-напросто играл ниже своих возможностей. Видимо, у него был и шахматный недостаток – Керес любил открытые начала, он их чувствовал очень тонко. Современные же закрытые дебюты он, конечно, знал, но недолюбливал. Этим пользовались его партнеры.
Иногда наше соперничество принимало излишне резкие формы, как это было в 1948 и 1952 годах, увы, из песни слова не выкинешь! О наших неприятных стычках, по молчаливому согласию, мы в наших беседах никогда не вспоминали и впоследствии подружились.
Со временем Пауль ко мне «привык» и демонстрировал свою силу, учил меня уму-разуму, «испортив» мне два турнира (чемпионат СССР 1955 года и турнир памяти Алехина 1956 года). Выиграв партию, он не мог скрыть радости и говорил: «Улучшаем счет!»
Как турнирный (не матчевый) боец Керес вряд ли кому-либо уступал на земном шаре. Он трижды становился чемпионом СССР (в 1947, 1950 и 1951 годах), четыре раза подряд был вторым призером в отборочных матч-турнирах претендентов на мировое первенство (в Цюрихе 1953 года, Амстердаме 1956 года, в Бледе – Загребе – Белграде 1959 года и Кюрасао 1962 года). Вот неполный перечень послевоенных международных турниров, где он был победителем: Щавно – Здруй – 1950 год, Будапешт – 1952 год, Гастингс – 1955 год, Мар-дель-Плата и Сантьяго – 1957 год, Стокгольм – 1960 год, Цюрих – 1961 год, Лос-Анджелес – 1963 год, Гастингс и Мариански Лазни – 1965 год, Бамберг – 1969 год, Будапешт – 1970 год, Таллин – 1971 год! У кого еще есть такие же достижения?
Но Пауль играл и в теннис, имел первый разряд и даже был участником чемпионата СССР! Артистически сидел за рулем автомашины, был в курсе всех политических и спортивных событий. Расписание самолетов во всем мире изучил в совершенстве: когда какая-либо шахматная делегация оказывалась за рубежом, маршрут всегда прокладывал Керес – он мог дать любую справку! Он, конечно, был кумиром в Эстонии; его любили и советские шахматисты и поклонники шахмат во всем мире. Пауль много играл, много путешествовал, и его книги издавались на разных языках.
С возрастом Керес становился общительнее, остроумнее и, пожалуй, добрее.
Последний раз в турнире мы встретились в 1969 году в Вейканзее (Голландия). Там я простудился, но продолжал игру в соревновании. Лежу в постели, анализирую на карманных шахматах отложенную позицию с Портишем – трудный эндшпиль... Неожиданно стук в дверь, и входит Пауль: «Ну что, спасетесь?»
Объясняю, что нашел после долгих поисков одну уникальную ничейную позицию, но как ее получить, не могу придумать. Взял Керес у меня карманные шахматы, подумал и, возвращая шахматы, сказал: «А что, если сыграть так-то?» Посмотрели мы друг на друга, и овладел нами неудержимый хохот. Пауль нашел простой способ получения искомой позиции. При доигрывании Портиш был потрясен – ничья! Так он и не взял первого места.
Пауль не любил ходить на совещания и заседания, но общественных забот не сторонился. В начале 1971 года пригласил я его участвовать в приеме группы гроссмейстеров на высоком уровне. Керес охотно согласился и энергично защищал там интересы шахмат.
Последнее время Керес продолжал играть в турнирах, может быть, не так часто, как в молодые годы. Но все любители шахмат прекрасно помнят, что «Матч века» в 1970 году в Белграде закончился в нашу пользу лишь благодаря блестящей игре Кереса.
В начале 1975 года Керес победил на международном турнире в Таллине, а в мае – на турнире в Ванкувере (Канада). Играть ему было нелегко – пошатнулось здоровье. Он никогда не жаловался, лишь в ответ на настойчивые расспросы, посмеиваясь, пожимая плечами и слегка раскачиваясь, признавался: «Болят ноги». А о том, что и сердце пошаливало, никогда не говорил: не был нытиком. Внешне он всегда был готов к бою!
Возвращаясь с турнира в Канаде, Керес 1 июня в Хельсинки почувствовал себя плохо, ле1 в больницу, и через четыре дня большого шахматиста не стало. После смерти Александра Алехина в 1946 году это самая большая потеря за последние десятилетия, которая постигла шахматный мир (А. Рубинштейн умер позднее Алехина, но страшная болезнь заживо похоронила Рубинштейна значительно раньше).
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.