Который в городе живет человек, и в поле никогда не ночует, а все в квартире да в квартире, – разве может быть ближе?
А писарь какой-нибудь, если и живет в деревне, но пашню не пашет – разве он может быть ближе?
И не один Устинов так понимал, все мужики, когда они не совсем были загнаны в работе, когда была у них минута оглянуться вокруг себя с желанием понять, – это же самое и понимали.
Конечно, мужику много думать нельзя, удивляться, почему это сделано в мире вот так, а то – по-другому, ему некогда... Не его это дело, пускай другие удивляются, не мужики.
А все-таки?
Едва ли не всю свою жизнь Устинов угадывал: откуда в небе берется зеленое?
Ведь всякая зелень – дело земное. Зеленая трава и зеленое дерево начинаются от земли, ни от чего другого им хода нет.
Водоросль завелась в воде – это значит, она достигла корнем своим земли либо в самой воде плавают земляные пылинки, они и питают ее.
Плесень пошла по деревянной крыше – значит, крыша уже достаточно оземлилась, нанесло на нее ветром тех же пылинок, и сама она начала подгнивать, обращаться в земляной покров и прах.
Ну, а в небе-то, в высоте – откуда зелень? Зеленый является оттенок? Что он там значит? Что показывает?
Устинов думал, это показывает, будто и небо и земля идут в одной упряжке, что не так уж они далеко друг от друга, как, не подумавши, можно предположить.
По этому предмету, должно быть, кое-что знают птицы – они на земле родятся, а в небе живут, им и то и другое – свой дом, своя местность. Они, наверное, знают, почему небо бывает зеленым. И вот иногда бывает жалко, что человек умеет только слушать птиц, а понимать – не умеет, узнать что-то от «их ему не дано...
Устинову, взрослому мужику, все эти рассуждения были вроде бы и не с руки, не мальчишка, чтобы ими заниматься.
Так он ими не очень-то и занимался. Он их только вспоминал из той мальчишеской поры, когда ты на ногах уже на своих стоишь и ходишь, а верхом на коне боронить тебе еще срок не настал. Вот в ту краткую пору, Устинову помнилось, у него одна была забота: глядеть и глядеть вокруг себя, догадываться, для чего существует солнышко, почему летают птицы, почему небо вверху, земля – внизу, а не наоборот.
Ну, а у взрослого мужика заботы, конечно, другие, истинные: лар сдвоить, колодец отремонтировать, новую избушку поставить. И даже странно – еще была у мужика Устинова забота: как там лебяжинская Лесная Комиссия, сокращенно ЛЛК, нынче без него?
...Забот по горло, а тут (пришла-явилась еще одна. Вспомнилось ему, как словно по голове обухом: а Груня-то? Что-то в последний раз, когда он ездил с ней «а мельницу, Груня припадала на левую (переднюю. Он тогда же подумал: надо за Груней хорошенько проследить, как будет она в дальнейшем левой передней работать, и не появится ли в ее глазах туман, как у больной, не начнет ли у нее слишком часто вздрагивать кожа на шее и на спине? Подумать-то он так подумал, а не сделал, – то Комиссия мешала, а то уехал с Моркошкой и Соловым сюда, на пашню, и йот забыл насчет Груни побеспокоиться. «Ну, и хозяин же ты, Устинов! – с сердцем упрекнул он себя. – Комиссия для тебя – дело и занятие, птицы небесные – дело и занятие, а Груня? Она тебе что?»
И озабоченный Устинов уже гнал по дороге домой, подстегивал Моркош-ку и Солового. ,
Ехал быстро и как-то пусто, не разговаривал с Барином, который бежал по дороге рядом с телегой, не замечая дороги. Не ехал, а как бы только торопливо двигался.
На минуту только и зашел в избу, кивнул Домне, дочке Ксении, легонько шлепнул внучка-ползунка, а заниматься с ним не стал, сразу же и подался на ограду. К Груне.
Левая передняя была у нее не очень заметно, а в опухоли.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
3. ГОСТИ В СВОЕМ ДОМЕ
Беседуют Сергей Михайлович Крылов, генерал-лейтенант, начальник Академии МВД СССР и Владимир Ильич Амлинский, писатель, секретарь правления Московской писательской организации