«Надо полагать, что убийство этих товарищей происходило всевозможными средствами. Я заключаю это из того, что головы частью отделены от туловищ, частью находились в ногах, сбоку и т. д. Часть черепов не были целы, были перебиты и раздроблены...»
От кого такая смерть!
От интервентов и их лакеев, социал-предателей и националистов всех мастей.
За что такая смерть!
За убежденность и идейность, за веру в человека.
Их вернули сюда, в Баку, через два года, в 1920-м. Советская власть в Азербайджане пребывала в самом что ни на есть младенческом возрасте: четыре с половиной месяца! Неотложных и жгучих дел невпроворот. Однако бакинцы пожелали немедля вернуть в город своих комиссаров. В Ашхабад выехала комиссия Баксо-вета. Траурно следовал специальный поезд по пустыне, остановившись лишь на роковой 207-й версте. Торжественно и печально подошел корабль с 26 к пристани Баку. Его встречало море народа и залпы орудий. Длинная процессия с красными, в черном крепе, знаменами обошла все улицы города. Те улицы, по которым ходили они, по которым ходим сейчас мы. Остановилась на площади Свободы, которая носит сейчас их имя. Нариман Нариманов, открывший траурный митинг от имени ЦК Компартии и правительства Советского Азербайджана, сказал:
«Спите, дорогие товарищи! Идеи, за которые вы боролись, воссияют ярко по всей земле...»
Комиссаров хоронили не только бакинцы. В те дни здесь состоялся 1-й съезд народов Востока. 1 891 делегат от 37 различных народов, гости из компартий стран Европы и Америки были здесь. В одних рядах с бакинцами шли американец Джон Рид, венгр Бела Кун, англичанин Квелч, индус Разма Кадыр, турчанка Наджия-ханум, казах Рыскулов, туркменка Бибинур...
Братская могила 26-ти, по словам Серго Орджоникидзе, «будет укором и проклятьем для тех, кто хоть на секунду изменит этому великому делу национального мира и солидарности трудящихся масс»...
Да отпечатаются накрепко в твоей памяти эти слова, мой читатель!
С той черной сентябрьской ночи, когда стреляли, рубили, кололи на 207-й версте наших дорогих, безоружных комиссаров, прошло 55 лет. Мы узнали много такого, от чего кровь стынет в жилах: лагеря смерти, сожженные дотла деревни, бабьи яры, детей, превращенных в идиотов, изделия из человеческой кожи... Может быть, кто-нибудь считает, что это ближнее может заслонить то, дальнее! Никогда! Память на то и память, чтобы хранить все. И особенно тщательно — самое дальнее, самое начальное...
Бакинцы отправились за прахом своих комиссаров на пароходе «Иван Фиолетов». Последние воинские почести отдал комиссарам в 20-м году полк имени 26-ти. Спеша на помощь восставшим рабочим грузинской столицы, первым ворвался в Тбилиси в феврале 1921 года бронепоезд имени Шаумяна и Джапаридзе. Наверно, нет на закавказской земле уголка, где бы как-либо не были увековечены имена 26 бакинских комиссаров. Памятник им стоит и в столице Союза Советских Социалистических Республик — Москве.
А годы идут.
Баку. Солнце. Море. Нефть. Кружево нефтяных вышек в море — гордость бакинцев. Эти удивительные морские нефтяные эстакады уходят все дальше от берегов. Они уходят все глубже в морское дно. Глубинная нефтеморразведка нащупала в Каспии подводный хребет, наполненный нефтью. Он тянется через все море от Азербайджана к Туркмении. Месторождения отмечены и намечены. Но к ним не просто подступиться. Очень глубоко. Нужна совершенно новая подводная нефтедобывающая техника. Может быть, человек спустится на дно. Может быть, возникнут не похожие ни на какие «Нефтяные Камни» подводные нефтепромыслы. Словом, они есть уже на карте морских геологов Баку. Они носят имена всех 26 комиссаров: Степан Шаумян, Алеша Джапаридзе, Мешади Азизбеков, Иван Фиолетов, Григорий Корганов, Яков Зевин, Мир-Гасан-Везиров, Григорий Петров, Владимир Полухин, Эйжен Берг, Арсен Амирян, Сурен Осепян, Иван Малыгин, Багдасар Авакян, Ме-ер Басин, Марк Коганов, Федор Солнцев, Арам Костандян, Соломон Богданов, Анатолий Богданов, Арме-нак Борян, Иван Габышев, Ираклий Метакса, Иван Николайшвили, Исай Мишне, Татевос Амиров.
У них еще много славных дел впереди!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Корреспондент журнала Юрий Свердлов беседует с Раулем Нуньесом, руководителем делегации Перу на X Всемирном фестивале молодежи и студентов, секретарем ЦК Перуанской коммунистической молодежи