— И вы думаете, что, узнав, какие невероятные трудности скрываются за победой Авилова, юноша, мечтающий о большом спорте, не откажется не только от большого спорта, но и от малого? Ведь спорт — это же радость, приятный отдых, и вдруг мы узнаем, что это адский труд, потоки пота, что на одну победу приходится десяток неудач, что за успехом тут же следует поражение, что, преодолев одну вершину, спортсмен тут же устремляется к следующей. Верхние пределы таблицы декатлона остаются недостижимыми даже для «однолюбов», как же можно их предъявлять спортсмену, выступающему сразу в десяти лицах?
...Но тут же мой взгляд упал на два снимка Николая Авилова, сделанные в Мюнхене в течение каких-нибудь пятнадцати минут. На одном снимке мы видим Авилова на коленях после финиша бега на 1500 метров: он не в силах даже подняться и похож скорее на побежденного, чем на победителя, на другом Авилов стоит, вытянувшись во весь рост, на верхней ступеньке пьедестала почета, подняв вверх руку в традиционном жесте триумфатора. И я подумал: нет, не радовался бы так Авилов своей победе, если бы она не требовала всех его сил. Настоящему спортсмену не надо легкой жизни, не надо невесомых успехов. И юноша, прочитавший этот очерк, запомнит не лица Николая Авилова, искаженные усталостью, неудачами, опасениями, а одно его лицо — лицо человека, преодолевшего все препятствия на пути к большой победе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.