- Не думал я, что у них такие хлеба, — сказал шофер, прибывший с севера Украины. — У вас похуже? — Не хуже, но у нас-то чернозем. А тут? Солонцы... Что с них возьмешь? Шофер был одним из представителей того маневрового войска механизаторов, которое государство направляло в районы наиболее напряженной уборки. Надо было возить и возить тяжелое зерно, шла жатва, был перелом лета, крутой поворот к его исходу. Солонцовая степь Чонгара, раскинувшись от материковой Херсонщины до самого Крыма, играла золотом еще не тронутых и уже убранных хлебов, стерни и соломы. Тридцать агрегатов колхоза «Грузия», из которых пять комсомольско-молодежные, день и ночь бороздили степь.

Испокон веку говорилось: Чонгар не житница, солонцы пшеницу не подымут, сто лет тут пасли овец, а хлеба возле Сиваша не возьмешь!

...Шла жатва. Чонгар, как гигантский пшеничный каравай, пахнул хлебом. Погода установилась бездождливая, колосья пшеницы и ячменя налились тугой силой, и тревога людей за судьбу урожая, вызванная июньскими небывалыми ливнями, сменилась яростной работоспособностью. Комбайнеры в эту пору — главные люди степи.

— Если припоздаю — так? — не обернусь к сроку от скирды, не пустит Дед обедать — и все тут, — улыбчиво рассказывал тракторист Виктор Иванович Милюков, кивая на своего комбайнера, рослого степняка с пилотскими, старого образца очками, поднятыми на лоб. А тот, закончив утреннюю регулировку комбайна и обтирая руки ветошью, взгромоздился на мостик и крикнул сыну-шоферу:

— Володька! А ну, давай...

Комбайн, трактор с тележкой и машина, волоча пыль, тронулись с территории тракторного парка и скоро выехали из сельской улочки, утопавшей в садах, в просторную степь. Уборочный агрегат, как бы выражающий сегодняшнюю техническую вооруженность хлебной степи, шел по бывшим ковыльным местам. Слово «Чонгар» тюркского происхождения и означает «пустынная земля». После войны здесь насчитывалось семь небольших колхозов, получавших невысокие урожаи, — сложен был путь к плодородию, ныне удивлявшему приезжего. В 1958 году Чонгар объединился в одно хозяйство, и главное его назначение было хлеб.

Хлеб! С чем его сравнить? Не с чем. Наоборот, все сущее на земле, материальное и духовное, равняют с хлебом. Он первороден. Когда говорят о важности металла или цемента, их уподобляют хлебу. И совесть людскую меряют отношением к нему. Хлеб, фундамент всего богатства, добывается труднейшей ценой.

Председатель колхоза «Грузия» член ЦК Компартии Украины, член Президиума Верховного Совета республики, Герой Социалистического Труда Григорий Андреевич Легунов говорил:

— Много тут пота пролито, много ума приложено... Копались мы в солонцах долго, пока не нашли карбонатный слой. Стали так пахать, чтобы вывести его наверх. Вот вам первый фактор — обнаружение своего плодородного ключа. Дальше — окультуривание земли, борьба за влагу. У нас жесткий агротехнический режим. Бывает, до обеда еще нельзя бороновать, а после обеда — уже поздно. Понимаете? Все время надо в точку попадать!.. И третий фактор — местное орошение, скважины...

«Жесткий агротехнический режим». Вот откуда и слаженность на жатве и вся самозабвенная работа! Давний корень, нелегкая хлеборобская школа...

* * *

Жатва в колхозе шла всеми способами. В солнечной жаркой степи как бы оживала та или другая строка из письма комбайнеров Украины ко всем механизаторам страны с призывом убрать урожай быстро и без потерь. «Нынче у нас более широкое распространение получит поточный способ уборки... Конвейер: комбайн — автомобиль — ток — элеватор не только ускоряет жатву и хлебозаготовки, но и дает возможность сразу же освободить поля для их обработки под будущий урожай».

...Шла жатва. Опуская защитные пилотские очки со лба, Михаил Павлович Нетреба пояснил:

— Прошлый год, когда повсеместно сушь стояла, задолжали мы маленько государству. А теперь хорош хлебушек. И надо его взять!

Он любит свой «СК-4», восьмой год выходит комбайнером в Чонгарскую степь и нынче перебрал до винтика комбайн, добиваясь, чтоб на нем нарисовали знак готовности к Жатве-73.

Комбайн, выехав на загонку, вертящимся мотовилом врезается в пшеничную чащобу. Быстро работают острые сегменты, подсекая стебли. И вот уже застучало в бункере первое зерно, очищенное, а в прицепленную тележку полетела готовая к скирдованию солома. Десять минут, двадцать... Сын Володька, тот не дремлет, следит в тени за комбайном, в ритме подъезжает, подстраивается кузовом, а Милюков на тракторе со второй, покуда пустой тележкой что-то замешкался. Михаил Павлович, оглядев наполненный, как чаша, бункер, обернувшись к тележке, где уже вихрилась солома, подает требовательный сигнал. Посыпалось в кузов зерно, повторяя в воздухе очертания винта, а Милюков, отцепив пустую тележку, уже везет от комбайна первую, набитую соломой, к дальней скирде. Краткая остановка после смены тележек, и комбайн валко трогает с места. Дымный, но не маркий выброс трубы тут же развеялся, и снова пшеница пошла в поклон. Комбайн узит, уменьшает загонку, ширит свободную полосу со стерней — коротко стрижет степь.

— Прежде, бывало, на лобогрейках намучаешься! — кричит сквозь грохот комбайна Михаил Павлович.

— Лобогрейка — это что? — интересуется его помощник Андрей Савчин, выпускник школы.

— Во! Видали? — вскидывается Нетреба. — Послевоенные наши хлопчики... Откуда им знать, их еще в степь не пускали, когда мы тут лобогрейки таскали. Э-эх, Андрюха! Покуда, бывало, работаешь, семь потов со лба сойдет, оттого и лобогрейка. Косарка, по-нашему...

В этих словах тот жизненный опыт, который уважает Андрей: он второй год помощником у Нетребы. Андрей просит штурвал. А Нетреба на поворотах загонки осматривает стерню.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.