— Пытался представить себе, как буду летать по заданию вашего оператора. У нас это называется — проигрывать полет.
— Проигрывать? Интересно. Значит, вы тоже проигрываете, играете, входите в роль...
— А что?
— Вы женаты, Реваз Илларионович?
— Женат.
— И жена называет вас Реваз?
— Нет. Дома меня зовут Резо.
— Резо, — строго сказал Кабаков. — Резо, — повторил он мечтательно. — Резо-Резо-Резо, — произнес сварливо. — Очень хорошо звучит — Резо, — с совершенно новой интонацией тихо выдохнул актер.
— Если нравится, можете называть меня так.
— Спасибо, — сказал Кабаков. — Вот я смотрю на вас, Резо, и думаю: прочный вы, должно быть, человек. И цену себе знаете. И, наверное, не позволите всякому дерьму помыкать собой...
— Ну, это как сказать. Обстоятельства бывают и посильнее нас.
— Здесь, на земле. А там, в воздухе? — И Кабаков ткнул пальцем вверх.
— И там обстоятельства могут оказаться сильнее меня. Только скорее всего, если такое случится, то случится только один, последний раз, Алеша. — И, смутившись, резко переменил тему: — Да, я еще утром хотел сказать: прочел сценарий.
— Ну и как?
— Не завидую вам.
— Развесистая авиационная клюква?
— Нет. С точки зрения авиации все смотрится довольно корректно. А вот земля выглядит много хуже. Конфликт дурачковатый. И ваш главный герой все время ломится в открытые двери. Неужели нужно доказывать: работать хорошо лучше, чем работать плохо? Болтологический сценарий...
— А в личном плане? — спросил Кабаков.
— Что значит «личный план»? Так не бывает: работа отдельно, взаимоотношения отдельно. В жизни все переплетается, все схлестывается...
— Ты говорил Зарудному?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Размышления заслуженного тренера СССР Аркадия Ивановича Чернышова о прошлом, настоящем и будущем хоккея, записанные корреспондентом «Смены» Сергеем Кружковым