С березки, там, с клена, с буденовки. Все это так, конечно. Но самое главное: Родина начинается с того, что чувствуешь себя частицей работающего народа. И тот край, где работаешь, становится тебе близким, как родная краина. И ты в том краю тоже не чужой людям. Я это на Командорах понял. Как говорится, чем дальше, тем видней.
Наш сейнер подошел к самому дальнему лежбищу котиков на Командорских островах – к северному мысу острова Медного. Промысловый сезон закончился, и надо было снять с берегов зверобоев.
Их домики стояли высоко в горах. Вниз вела огромная лестница в четыреста ступеней. Зверобои, захватив пожитки, неспешно спускались по ней. Последний раз в этом году.
Они спускались и оглядывали берег, где огромные секачи еще пытались сохранить видимость порядка. Секачи громко рычали на самок, не разрешая им покидать территорию, завоеванную под гарем в начале лета; неодобрительно косились на «черненьких» – молоденьких котиков, что кишели на отлогом берегу, сползали в волны и потом, неуклюже перебирая слабенькими ластами, выкарабкивались на твердь.
Но «оседлая» жизнь уже была в прошлом. Котики собирались в океан. До будущего лета никто не увидит их здесь. И потому зверобои возвращались домой, на остров Беринга.
– Который среди них Алексеев! – спросил я.
Капитан сейнера, вглядываясь в людей на берегу, ответил:
– Не видать... Наверное, не успеет с нами... Но к ночи еще один сейнер придет.
...Я был наслышан о здешнем руководителе промысла Виталий Алексееве.
Четыре года назад трое выпускников Иркутского пушного техникума приехали по распределению на Командорский зверокомбинат. Один вскоре уехал, не взяв расчета и даже не попрощавшись с друзьями. Второй работал в мездрильном цехе комбината. И только третий, Алексеев, стал мастером промысла, и ему доверили самое дальнее лежбище.
Прочно врос Алексеев в здешнюю жизнь. Стал коммунистом. У него появилась семья: жена Настенька и двое сыновей.
Говорили, что когда начинается промысловый сезон, зверобои-алеуты, и старые и молодые, просятся к Алексееву, хотя в это же самое время комплектуется еще несколько бригад.
* * *
...Виталия поначалу приняли сдержанно. Какой только люд не приезжает на Командорские острова. Надо разглядеть...
Правда, Алексеев с первого дня шибко за дела взялся, захотел сразу влезть ев все. Алеутский язык учить принялся. Как это по-вашему да как то! Гляди, уже в разговор местные словечки вставляет. Что ж, многие так начинают.
На промысле случился затор. Алексееву показалось, что зверобои мешкают.
– Скорей, скорей, – закричал он, подбегая к двум старым промысловикам, которые снимали шкуру с убитого котика. – Комлихтать надо, комлихтать! Грянул дружный смех.
– Ну, что! – опешил Алексеев. – Подрезать, говорю, надо.
Старый алеут усмехнулся.
– А комлихтать, приятель, – это, по-нашему, стрелять.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.