Здесь царит «омерта», что значит «закон молчания», ибо тот, кто не молчит, должен умереть. А в остальном...
«...Большая карьера в мире преступности строится на тех же прочных реальных факторах, которые приводят к успеху и в мире финансов или промышленности. Никакой другой американский бизнес не обладает большей мобильностью, чем бизнес преступности». Французский буржуазный публицист Раймон Картье, написавший эти строки, откровенен до цинизма в своем изображении гангстерского мира – необходимой составной части мира капиталистического: «Современные гангстеры осторожны и предусмотрительны. Иногда они позволяют себе обходиться без охраны, так как живут под защитой целого сонма адвокатов. Они понимают, что в глазах закона сокрытие истинной суммы доходов, подлежащей налоговому обложению, – преступление гораздо более тяжкое, чем убийство – банальный акт чисто профессиональной деятельности. Они знают, что отравить наркотиками 500 тысяч молодых американцев менее опасно, нежели, воспользовавшись услугами федеральной почты, послать письмо своей любовнице. Чаще всего у них и не бывает любовниц. Эти люди обладают добродетелью сильных...»
Бизнес преступности, созданный по законам капиталистического правопорядка, уже приобрел значительный вес не только в экономической, но и в социальной жизни Америки. Генеральный прокурор штата Нью-Джерси официально заявляет, что в этом районе страны все муниципалитеты находятся под контролем мафии. Французский журнал «Пари-Матч», ссылаясь на американскую прессу, утверждает, что по меньшей мере 25 сенаторов США готовы голосовать за то, что им продиктует «Коза ностра».
Диктат мафии столь чувствителен, что президент США Ричард Никсон объявляет о своей решимости любыми средствами бороться с этим «национальным злом». Через некоторое время после этого президенту на стол кладут сообщение ФБР о «киднепинге» (похищении за выкуп) – третьем по величине за всю историю Америки. Некий Роналд Л. Миллер, 28 лет, получил мзду в размере 250 тысяч долларов. До того, как податься в гангстеры, Роналд Л. Миллер служил в охране президента США Ричарда Никсона...
...«Министры преступности» – так назвали свою книгу о гангстеризме в Америке французские журналисты Стефан Груэфф и Доминик Лапьер. Мы публикуем отрывок, рассказывающий лишь об одном из департаментов этого министерства преступности, – о мафии, накладывающей свою лапу на профсоюзы.
В черном «шевроле», который следует за скромным погребальным фургоном, где покоятся останки Альберта Анастазиа, плачет человек. Для Тони Анастазиа внезапная смерть Альберта – полная трагедия. Альберт был для него больше чем братом. Он был покровителем, оставившим ему в наследство все виды рэкета в нью-йоркском порту, где 40 тысяч докеров называют Тони «Неустрашимым». Однако в это утро «Неустрашимый» ведет себя как последний трус: он беспрестанно оглядывается, дабы убедиться, что полицейский; «форд» следует за его машиной. Никогда прежде, даже в самые опасные моменты своей бурной карьеры. Тони не соглашался принять помощь от полиции. А на этот раз он не только ее принял, но и поблагодарил полицейского комиссара, так как недавно получил из городских джунглей открытку с видом нью-йоркского порта и фразой: «Следующим будешь ты!»
Гигантская зубчатка пирсов, двести глубоководных пристаней, огромные рейды, каждый из которых обширнее большинства европейских портов, две железнодорожные линии, множество бассейнов и верфей, бесчисленные фрахтовые конторы, банки, страховые компании – самый большой порт в мире, королевство «Неустрашимого Тони». Оно монополизирует треть всего американского морского транспорта.
Во все времена в нью-йоркском порту царили беззаконие, коррупция, преступность. Поджигатели доков, торговцы мужчинами и женщинами, контрабандисты и ростовщики, наемные убийцы и гангстерские кланы – вот постоянные действующие лица на этой территории, где на одном квадратном метре совершается столько убийств, как нигде в мире. Не отстал от традиции и профсоюз докеров ИЛА. Сделавшись пристанищем организованного бандитизма, ИЛА дал ему возможность так прочно пустить корни, что порт представляет теперь опасность не только для Нью-Йорка, но и для всей страны.
Как только не пытались власти справиться с этим позором! Еще в 1952 году, став губернатором штата Нью-Йорк, Томас Дьюи добивается кредита в полмиллиона долларов и создания специальной комиссии по расследованию преступлений в нью-йоркском порту. Удается установить, что большинство нанимателей докеров, портовых смотрителей, служащих профсоюза ИЛА – выходцы из тюрьмы Синг-Синг (многие из них в свое время были приговорены к смерти, но затем помилованы и освобождены). Грабеж в порту принял такой размах, пиратство стало столь организованным, что страховые компании требовали 25-процентной надбавки к стоимости всех грузов, следовавших транзитом через Нью-Йорк.
В результате расследования выявилась и весьма любопытная позиция, занимаемая директорами навигационных, транзитных и фрахтовых компаний. Да, они признали, что дают взятки портовым заправилам. Да, они признали, что нанимают для охраны доков бывших заключенных, хотя прекрасно знают, что те грабят их по приказу гангстеров. В присутствии пяти членов упомянутой комиссии и ста журналистов, собравшихся в здании верховного суда штата Нью-Йорк, президент «Джарка корпорейшн» (самая крупная фирма в США, занимающаяся погрузкой и разгрузкой судов) сообщил, что за пять лет истратил на взятки 40 тысяч долларов.
Однако далеко не все объяснялось бессилием и страхом, о чем твердили перед комиссией Дьюи директора компаний. Выяснилось, что наниматели докеров часто действуют рука об руку с гангстерами, за высокую плату используя последних в качестве штрейкбрехеров и «блюстителей порядка». Вот как выглядят условия труда в этом порту.
В 7.45 официальные представители профсоюза (нередко бывшие обитатели Синг-Синга) появляются на набережных, чтобы составить бригады из докеров-поденщиков. «Группа Джо!», «Группа Рэя!», «Группа Билла!» – в ответ на эти призывы нанимателей собирается толпа в несколько сот человек, жаждущих работы хоть на несколько часов, работы, на которой, согласно американской статистике, процент увечий и смертельных случаев самый высокий. В каждую бригаду берут 18 человек вместо 22, предусмотренных профсоюзным кодексом. Зарплата четырех докеров-призраков – дань, взимаемая профсоюзом-гангстером. Кроме того, счастливые избранники вносят так называемый «кик-бэк» в размере трех, пяти, а то и десяти долларов – мзду за право работать. Все докеры, независимо от того, есть у них работа или нет, обязаны соблюдать множество неписаных законов, например, заранее оплачивать стрижку у профсоюзного парикмахера, посещать только те магазины и бары, которые принадлежат портовым боссам.
Теоретически наниматели – это профсоюзные служащие. Практически – уголовники, агенты всемогущего профсоюза-гангстера. Они обладают здесь почти абсолютной властью. Могут как угодно повышать «кик-бэк», давать работу и лишать ее по своему усмотрению, контролировать выдачу профсоюзных билетов, даже объявлять забастовки. Когда «Джарка корпорейшн» осмелилась как-то раз отказаться от «услуг» рэкетира Тони Анастазиа (того самого, «Неустрашимого»), она тут же была парализована всеобщей забастовкой. Жалоба, поданная ею президенту профсоюза-спрута небезызвестному Джо Райану, не имела последствий, и могущественное капиталистическое предприятие вынуждено было пойти на поклон к «Неустрашимому Тони».
Комиссия Томаса Дьюи установила и то, в каких ужасных материальных условиях живут нью-йоркские докеры. Номинально их часовой заработок удовлетворителен – 2 доллара 47 центов, а на особо опасных работах – 4 доллара 45 центов. Но 70 процентов докеров заняты менее 24 часов в неделю, и две трети из них получают в год меньше, чем начинающая секретарша. Естественно, что им приходится занимать деньги у гангстеров-ростовщиков.
Не всегда легко разгадать преступные мотивы, которыми руководствуются профсоюзные гангстеры и которые приводят к убийствам в порту. Жестокие наказания и казни поручаются здесь специалистам своего дела, а они умеют молчать, как могилы, и к тому же владеют техникой, с помощью которой избавляются даже от трупов.
И все-таки нью-йоркский порт знает своих мучеников. Никто не возводил им памятников, но честные докеры хранят их имена. Особенно имя Питера Пенто, чья трагическая история вдохновила создателей фильма «На набережных», и Марлона Брандо, сыгравшего в этой картине молодого докера, который объявляет войну профсоюзу-гангстеру.
Питеру Пенто 28 лет. Уже долгое время убеждает он своих товарищей сбросить иго портовых боссов. Незадолго до очередных выборов в профсоюз он проводит грандиозный митинг на одном из пирсов. «Добивайтесь, чтобы выборы были честными! – звучит на набережных голос Питера Пенто. – Главное – быть уверенным, что те, за кого голосуешь, действительно будут выполнять свои обязанности!»
Вечером Питер встречается со своей невестой. «Мне нужно еще повидать двух человек и побывать на небольшом собрании, – говорит он девушке. – Все вместе займет около полутора часов. Подожди меня». Но Питер так и не вернулся. Известили полицию, однако она ничем помочь не могла, и до исповеди Эйба Рилза исчезновение Пенто оставалось одной из загадок в американской криминалистике. Вот показания гангстера Рилза:
«Питер Пенто встретился в тот вечер с двумя братьями. Их имен я не знаю. Они отвели его к своим «друзьям», которые пытались заставить молодого человека отказаться от своего «крестового похода». Ему предложили денег. Питер стоял на своем. Тогда его связали и бросили в машину, где уже ждали Толстый Менди, один из самых опытных убийц банды Анастазиа, Джимми Феррахо по прозвищу «Грязная рожа». Тони Ромео и Флорино, специалист по стрельбе из карабина...»
Несколько дополнительных деталей. Флорино не впервые работал на Анастазиа. Еще в самом начале царствования Альберта Анастазиа в порту Флорино убил по его приказу молодого докера, который тоже пытался восстать против гангстеров. Анастазиа и Флорино были тогда арестованы и приговорены к электрическому стулу. Альберт провел 18 месяцев в камере смертника в Синг-Синге, но добился пересмотра дела и был оправдан вместе с Флорино; за эти 18 месяцев он сумел убрать четырех главных свидетелей обвинения...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Две незаконченные баскетбольные истории с предполагаемым счастливым концом
Предлагает Ленинград