5 марта. Живу в общежитии уже полмесяца. Многое нравится. Что именно? Свобода, полнейшая независимость. К девочке из нашей комнаты приезжал мальчик по имени Юра. Мы так часто находили темы для разговоров, что я поражалась. Впервые встретила человека, с которым у нас так много одинакового: принципов, взглядов, суждений. Отношу его к разряду людей, для меня замечательных. Впервые высказала ему мысль о книге, которую хотела бы написать. Он поддержал меня. А музыка? Мы одновременно бросались к приемнику, когда слышали что-то порядочное. А математика, техника?.. Все-таки жизнь свела меня с тем, кого я так искала. Но девочка, к которой он приезжал...
27 марта. Я с малых лет была больна честолюбием, желала, чтобы меня любили и уважали и в то же время хотела стать человеком с независимым характером. Как это осуществить, я не знала. Инстинктивно много читала, слушала — это в какой-то мере выделило меня из числа заурядных людей. В желании нравиться я пошла сначала по пути властвования. Но это удавалось только в детском возрасте. Когда же мы подросли, меня невзлюбили за эту черту. Тогда я стала угождать всем подряд, но и здесь потерпела фиаско. У меня были такие несовместимые скачки: или я думала, что выше всех людей, или наоборот, что ниже. Помню очень хорошо то мучительное чувство, которое владело мной постоянно, если ко мне проявляли невнимание.
Приехав в Москву, в институт, я была увлечена новой жизнью, занялась бурной общественной деятельностью, меня полюбили. Но потом все изменилось. Я стала подражать Тане, а мне никогда не удавалось быть настоящей, если я шла вразрез со своим внутренним миром. Я снова была фальшивой, угождала всем. Не считаясь с собственным мнением, дорожила только мнением окружающих и много делала против себя. Так продолжалось долго.
Теперь вот что я такое. Я вежлива. Поступаю по велению совести, в мелочах уступаю, в принципиальных вопросах нет. Об угождении не может быть и речи. Не лезу ни к кому со своими хорошими мыслями и знаниями, не спорю по дурацким вопросам. Смеюсь, когда Весело. Рассказываю, когда спросят. Никому не отказываю, если в моих силах что-то сделать. Если у кого-то большое горе, стремлюсь помочь. Люди, окружающие меня, не всегда соответствуют моим внутренним потребностям. Но я живу среди них, следовательно, нужно с ними считаться.
Любопытно следить не только, как меняется Лариса, но как развивается ее мышление, как углубляется проникновение в суть вещей. Через два года автор будет еще жестче в оценке самое себя: «Ум средний. Кругозор широкий. Нервная система слабая. Не терплю однообразия. Любовь к искусству, постоянная, неослабевающая. Любовь к добру, но внутри эгоизм. Красная нить — самосовершенствование. Полет мысли высокой, способности ограниченные. Не терплю бессистемности и отсутствия логики. Тщеславна. Внутренние способности рассчитаны только на занятие одним делом, плохо делать не люблю. Большая разница между внешним поведением и внутренним содержанием. Сильно развито чувство прекрасного. Нет внутренней свободы, очень зависима от людского мнения».
Не идеальный характер? Бесспорно. Но прямой взгляд на себя и свои недостатки — первая, хотя и самая трудная ступенька в самовоспитании.
24 августа. Главное — развитие ума, вкуса, языка. Ум. Для развития требуется: жизненные наблюдения за характерами окружающих людей, чтение книг, размышления. Вкус. Чтобы развить его, надо много сравнивать, а много сравнивать можно только тогда, когда много видишь, слышишь, ощущаешь. Вкус воспитывается с познанием искусства во всех его формах: литература, живопись, музыка, архитектура. Язык. Здесь нужна постоянная тренировка, следить за речью, завести словарь...
Иногда встречается такая житейская философия: не надо слишком многого требовать от жизни, тогда все, что она дает, будет казаться благом. Об этом же, в сущности, идет речь, когда говорят: человек без запросов счастливее человека с запросами.
Недавно я спросила Ларису, прибавило ли ей счастья ее самообразование, занятие искусством. «Счастья? Ох, нет. Лучше бы без этого. Хороший дом, хорошая семья, работа — что еще человеку нужно? А это все бередит душу — Но вот как-то ехала в Москву на машине. Дождь. И вдруг Чайковский по радио. И такие мысли забродили, и такая радость, и почувствовала себя Человеком...»
16 июня. Мне уже 22 года, я стою на пороге самостоятельной жизни. Больше всего боюсь устроить себе тепленькую, серенькую жизнь со всеми материальными достатками и лишенную смысла. Больше всего боюсь опуститься до мещанства, когда будет удовлетворять работа «абы день прошел», семья с едой и тряпками и содержательные сплетни о знакомых.
13 июля. Практика в детском саду под Москвой. Вот уже тринадцать дней работаю в качестве участкового врача. На первый вызов шла со скоростью замедленной съемки в кино, не выпуская из рук справочника. На первую мать на приеме смотрела со страхом. Теперь немного освоилась. Что главное? Я полюбила свою профессию.
2 августа. С момента осознания себя личностью я снедаема жаждой познания. Эта страсть увеличивается с возрастом в геометрической прогрессии. Хочется задержать жизненное время, сделать значительное, увидеть необыкновенное.
18 декабря. Кто счастлив? Тот, кто идет к цели и добивается ее. Тот, кто живет интенсивной внутренней жизнью, кто творит. Можно недоедать, недосыпать, жить в бедности и быть счастливым. Так вот, надо добиваться именно этого счастья — счастья творчества, достигнутой цели. Я нашла свой смысл жизни и знаю, как за него бороться.
30 декабря. «Человек тогда интересен как личность, когда он выше обстоятельств».
Вот прошли перед нами студенческие годы одного человека. Шесть лет, проведенных в институте. Их можно было прожить по-разному. И вспоминать потом по-разному. Один вспоминает студенческие забавы, вечеринки, «капустники». Другой — новое, открытое им самим доказательство теоремы или придуманную машину. Третий — юношескую дружбу, выросшую в отношения, подобные отношениям Герцена и Огарева. Четвертому, оказывается, и вспомнить нечего.
Для Ларисы студенческие годы стали временем интенсивного развития и становления личности. Самостоятельное, серьезное приобщение к искусству придало всей ее жизни особый смысл. Ибо именно искусство поднимает эмоциональную и интеллектуальную культуру, заставляет нас тянуться к осмыслению жизни и своего места в ней. Искусство формирует душевный настрой человека, касается самых глубоких его струн. Оно воспитывает тонкость, доброту, понимание других людей, понимание мира.
То, что открылось нам в дневнике Ларисы, — не пример ли для многих?
...Этот дневник пишется и посейчас. Одна из последних записей: «Сегодня проснулась с мыслью: как жить дальше...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
С Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета СССР, бригадиром слесарей-сборщиков ордена Трудового Красного Знамени Коломенского завода тяжелого станкостроения Александром Ивановичем Федосеевым беседует специальный корреспондент «Смены» Анатолий Баранов
Повесть