Все покинули ангар. Красная дуга сигнальной ракеты — остается минута до старта. Напряженное ожидание проходит в полной тишине. И вот слепящая вспышка вырывает из темноты ангар, фигуры людей и сугробы снега. Ракета, помедлив мгновение, стремительно вонзается в небо, опершись на изящную огненную струю. На земле остаются грохот и клубы дыма. Запуск метеорологической ракеты — итог многих суток кропотливой подготовки, отладки всех систем...
Мы идем по льду, отворачиваясь от свирепого ветра. Шестые сутки метет пурга. Ветер неистово гонит сухой снег, обнажая каменистую, в морозных трещинах землю. Мы натыкаемся на длинные косы застругов, которые словно растут на глазах. Впереди сквозь снежные потоки пробиваются огни поселка.
Еще не улеглось волнение, связанное с запуском. Научный руководитель запуска Юра Тулинов возбужденно спорит с техническим руководителем работ Борисом Чаленко. Геофизикой Юра увлекся еще во время учебы в Московском университете. Здесь он испытывает приборы на отечественных ракетах, которые доставляют их на высоту 160 — 180 километров. После обработки результатов измерений новые данные о составе, давлении и температуре верхней атмосферы будут тщательно изучены, сопоставлены с аналогичными результатами.
Уже видны огни нашей кают-компании, которую здесь называют просто «камбузом». Приятно после бессонной ночи прийти сюда. Шумной толпой вваливаемся на камбуз. Начался новый день.
Мы живем на острове Хейса, затерянном в архипелаге Земли Франца-Иосифа, или ЗФИ, как ее называют летчики и полярники. Здесь, за 80-м градусом северной широты, находится крупнейшая, самая северная в мире обсерватория «Дружная». Кроме обычного в Арктике комплекса наблюдений, на острове имеется ракетодром. Мирные ракеты регулярно взлетают над ЗФИ, передавая людям самую разнообразную информацию о верхней атмосфере.
Наш остров около 20 километров в поперечнике. В 1957 году во время Международного геофизического года полярная станция из бухты Тихой была перенесена сюда. Поселок, выросший на севере острова, на берегу пресноводного озера, стал одним из центров изучения Арктики. На смену простейшим приборам пришли великолепно оборудованные лаборатории и станции. Теперь здесь живут и работают около ста полярников и среди них специалисты различных институтов Гидрометеослужбы и Академии наук СССР. Собранный материал изучается потом в лабораториях на Большой земле.
Арктическая ночь, наступившая в середине октября, сковала своим холодом море; громады айсбергов застыли в проливе. Солнце больше не заглядывает к нам, вместо него в ясные дни светит луна да изредка причудливая игра полярных сияний завораживает даже бывалых полярников.
Иногда в ясную погоду по всей обсерватории разносится: ждут «сброс». Сразу же начинается подготовка к встрече самолета, зажигают солярку в бочках, обозначающих место сброса. Слышится гул мотора. Показался гость с Диксона. Мешки с почтой летят на лед озера. На камбузе уже собрались островитяне. Прерывается демонстрация фильма, заброшен бильярд, глаза, руки людей полны ожидания и тревоги. Какое счастье получить весточку из дома!
Север любит сильных.
Полярники, кроме своей основной работы, должны выполнять и обычную, повседневную, без которой невозможно само существование в Арктике. Мы должны ежедневно приносить или привозить воду из озера, чистить снег, заготавливать уголь и дрова для котла, завозить бочки с соляркой для дизель-электростанции и т. д.
Праздники же на острове отмечаются торжественно. Вспоминается один праздничный день. Еще накануне комсомольцы установили около камбуза мачту. Все свободные от вахт полярники вышли на улицу. Над островом мерцали праздничные звезды и переливались волны полярного сияния. К флагштоку подошли две женщины: самая молодая — комсомолка арктической обсерватории Наташа Волкова и комсомолка 30-х годов, ветеран Арктики Людмила Николаевна Ольхина. Праздничные поздравления завершились фейерверком, осветившим поднятое красное полотнище флага. Так праздновали 50-летие Ленинского комсомола на нашем острове.
Есть в Арктике свой праздник, которого нет в календаре. Это День восхода солнца. В ясную погоду можно увидеть краешек ярко-оранжевого диска над грядой остроконечных скал.
С этого дня солнце все дольше задерживается над промерзшей землей, скоро наступает полярный день. Пройдет еще три месяца, и придет короткое полярное лето. Солнце после долгого отсутствия круглые сутки греет наш островок. Все полярники стремятся использовать каждый солнечный денек, загорая в тихих, безветренных местах.
В августе кончается арктическое лето. Пришел корабль с новой сменой полярников, и мы покидаем остров, ставший нам вторым домом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.