В качестве поднадзорного он попадает в Калужскую губернию, в село Полотняный Завод, на писчебумажную фабрику. Ее хозяин Гончаров с интересом присматривается к способному юноше. Литвин с его помощью пишет статью — Гончаров ее редактирует — о деревенском театре и комедии Фонвизина «Недоросль». Отрывок из статьи напечатал журнал «Начало».
Первая публикация! Покровительство просвещенного либерала Гончарова! Знаменитый своей историей, с Пушкиным связанной. Полотняный Завод! Оставайся, учись, пробуй свое перо, твои задатки не загубятся в тюрьмах...
Но едва кончился срок полицейского надзора, Литвин достает у калужских товарищей паспорт и появляется в Москве.
Завод Густава Листа. Дружба с испытанными революционерами. Шпики засекают их встречи. Литвин, уходя от слежки, перебирается в Петербург.
Один среди шумной отчужденности столицы. Разыскивает известных ему по Москве рабочих-металлистов. И тут снова жизнь подкидывает ему возможность спокойненького и даже безбедного существования.
Дело в том, что из московских знакомых не все сберегли юношескую ненависть к заводчикам и жандармам. Северная столица остепенила их.
«Большинство из них хорошо устроилось и отошло от революции, небольшая часть стала зубатовцами, но нашлась довольно серьезная группа, которая не изменила революции и работала при петербургском «Союзе борьбы». К ним я и примкнул.
Заработал вовсю. Замелькали фабрики. Работал у Семянникова, Обухова, Симменса и Гальсне. Затем Путилов. А затем бесконечные кружки, кое-где массовки, бывали и митинги... Но все-таки мы чувствовали и сознавали свою безграмотность, техническую и политическую, с трудом писали какую-нибудь прокламацию...»
После третьего ареста, сидя в петербургской «предварилке», он раздобыл учебники арифметики, грамматики, немецкого языка. Упорные, страстные занятия. Тяжкий режим одиночного заключения. Изуверские жандармские допросы...
Потом была целая полоса подпольной работы в волжских городах. Она определила его как революционера ленинской закалки.
«Прибыл туда в разгар стройки партии «Искрой»… Сошелся с Яковом Свердловым... Уже вырос и в грамотности и в политическом отношении. Жил уже не только ненавистью, но и сознанием…»
Так он предпочел революционное развитие всякому другому. Но именно школа революции открыла в нем его дарования.
Осознавая себя бойцами всемирной пролетарской дружины, двигая вперед русскую революцию, рабочие-большевики вырастали в подлинных богатырей духа и действия, становились теми народными героями, о которых потом величальное слово скажет Ильич.
...Последующие годы я подробно пересказывать не стану. Напишут же когда-нибудь книжку о Литвине-Седом! Быть может, комсомольцы Трехгорки и соберут ее по строчкам?
...Революция, фронт. Комиссар Седой — в полку у него пресненские рабочие.
Сменился кровавый фронт на бескровный — идет подымать транспорт. Партийный съезд ставит его в ЦКК. Тысячи дел обступают его, одно трудней другого, одно другого увлекательней. О том, что избрал он, последние строки автобиографии:
«Из старой капиталистической школы Прохорова сделал рабочую школу по подготовке низшего технического персонала из подростков, детей рабочих. Начали с 67 человек в 1922 г., а теперь 476 человек. Выпущено 362 техника, многие уже командный состав...
Эта единственная в СССР школа носит почетное звание:
«Школа имени Вооруженного Восстания 1905 года».
...Хочу жить и бороться за выполнение пятилетки в четыре года, за третий решающий» В такой момент смешно и противно видеть хныкающих».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.