...Строчка из учетной карточки М. Панкратова, хранящейся в отделе кадров:
«За рационализаторское предложение награжден денежной премией».
Во всякой работе есть операции, которые человеку неприятны. Для водителя «УАЗа», например, сущее наказание проворачивать фильтр грубой очистки. Пока до этого самого фильтра доберешься, по уши перепачкаешься и всех конструкторов проклянешь. И все же время от времени лезешь. Надо.
«А может, не надо!» — спросил себя Михаил однажды.
Решение пришло довольно быстро. Он смонтировал привод и вывел наверх, прямо под капот, удобную ручку. Теперь подергай ручку — и фильтр в порядке.
Недавно появилась еще одна идея: сделать предохранитель, чтоб, если вдруг прекратится подача масла, автоматически выключалось зажигание.
Надо бы попробовать, да все некогда: дни расписаны по минутам. Днем за баранкой, вечером — в техникум. Впрочем, иногда за баранкой выдается часок для учебы. Шоферский день клочковат. На этот случай у Михаила всегда при себе огромный, набитый книгами портфель. И самодельная чертежная доска, подогнанная под габариты кабины. Клади ее прямо на баранку и черти.
...Не прошло и трех минут, как Михаил сдал свой листок с ответами на вопросы. К сожалению, он разок ошибся-таки в этой спешке и опять упустил первенство, доставшееся на сей раз водителю из Ленинграда.
Но по сумме очков он теперь уже шел впереди всех. Оставался последний тур.
Видели ли вы автомобильный слалом! Да, есть такой спорт, только называется он иначе — «фигурное вождение автомобиля».
До армии Михаил увлекался мотоджигитовкой, занимался в секции фигурного вождения мотоцикла. В диковинку ли ему крутые повороты!
Третья фигура — надо пройти так называемые
«туннельные ворота». Сначала передним ходом, потом задним. А зазор между бортами грузовика и воротами — всего пять сантиметров...
Дальше — «эстафета». На ходу, высунув руку из кабины, снять с гвоздя кольцо и потом, опять-таки на ходу, повесить его обратно. Это уже «джигитовка» — тут Михаил чувствовал себя как рыба в воде.
Успешно одолел он и следующие фигуры, вплоть до десятой, самой каверзной. (Называется она «линия стоп». Надо остановиться точно на самой линии, причем накрыть ее не передними, а задними колесами.)
...Он уже знал, что победа за ним. Но все же как-то боялся верить. И только потом, когда на него надели чемпионскую ленту, Михаил вдруг почувствовал, что его прямо распирает от гордости, от давней, глупой мальчишеской гордости, которую не одолеть ему, наверное, аж до седых волос.
...Во второй из самых напряженных в жизни Михаила дней к нему пришла слава.
У него брали интервью.
Золотая медаль ВДНХ.
Диплом лауреата и почетный жетон Всесоюзного смотра технического творчества молодежи.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.