...Он отказался. Он решил войти в зал на ногах. Восемь лет он был неподвижен. Он должен пройти эти восемь шагов.
— ...Вот через этот боковой вход... — показывает Туманов, — он вошел. — Помолчав, добавляет: — Встретили его стоя!
Я пытаюсь мысленно повторить этот путь. Первый шаг, второй... На третьем надо поставить костыли у порога. Триста пар глаз повернулись к открытым настежь дверям. Люди затаили дыхание...
Юрий поднял глаза и увидел, что зал стоит. Он чуть было не сказал по привычке: садитесь. И улыбнулся. Посмотрел на парней, прошедших с ним эти восемь шагов плечо к плечу. Они улыбались тоже. И улыбающийся председатель уже объявлял осипшим от внезапного волнения голосом:
— Слово предоставляется делегату товарищу Круглову!
Теперь главное, чтобы не подвел голос.
Юрий держится прямо, пристально смотрит на непривычно далекий, плывущий пол. О чем он думал в эту минуту! Он хотел стать космонавтом. Судьба приковала его к постели. Люди говорят: он проявил мужество. Пусть это так. Теперь он учит ребят истории и делает из них спортсменов. Он считает это конкретным комсомольским заданием... Почетный знак ВЛКСМ — очень высокая и дорогая для него награда. Он думает о том, как мало еще сделано в жизни. Все силы, все знания и способности он передаст своим ребятам, он вырастит из них настоящих людей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 150-летию со дня рождения Карла Маркса
Главы из книги «Психология и космос» Юрия Гагарина и Владимира Лебедева: Космическая бригада, Психология группы, Дружба