«…Юрий Яковлевич Круглов, 1941 г. рождения, член ВЛКСМ с ноября 1957 г., образование среднее, во время учебы в школе, а затем, работая на строительстве ЛЭП, зарекомендовал себя как добросовестный, исполнительный и волевой человек. Является капитаном баскетбольной команды, в часы досуга занимается видами спорта: баскетболом, футболом, волейболом, лыжами, коньками, плаванием, легкой и тяжелой атлетикой, а также шахматами и шашками на уровне 1 — 2-го спортивных разрядов. Пользуется заслуженным уважением в среде молодежи. Настоящая характеристика выдана для поступления в летное военное училище...» Дата: 1959 год».
Я сижу на уроке истории в школе № 3 поселка Крестцы и читаю эту пожелтевшую характеристику. Урок ведет темноволосый парень с внимательными голубыми глазами — Юрий Яковлевич Круглов. Девять лет назад он мечтал стать летчиком. Но стал учителем...
Я пришел в класс до звонка и сел на «Камчатке», где обычно сидят второгодники и переростки. Ученики встретили Круглова стоя, и мне показалось, что это было нечто большее, чем обычное школьное приветствие.
Юрий Яковлевич преподает всего второй год. В новом учителе ребятишкам понравилось все: мужественное лицо, энергичная речь, и самое главное — он оказался интересным рассказчиком. Его хорошо слушать. Я и сам не заметил, как он увлек меня экономическим положением инков и ацтеков.
Урок идет в хорошем темпе. Опрошено несколько человек, кому-то поставлена единица за подсказку — правда, не в журнал, а в дневник, но подсказчик не знает этого. Юрий Яковлевич переходит к новому материалу. Он рассказывает увлеченно, все время втягивает класс в ход своего объяснения: «Вот ты, Витя. Если бы ты поехал в страны Арабского халифата, какие бы ты встретил там товары? Ну-ка, думайте все!» Сопя от напряжения, мальчишки и девчонки обдумывают ответ, и я тоже напряженно размышляю, какие бы встретил этот Витя товары, если бы поехал куда-то к чертям на кулички в пятнадцатом веке. Я чувствую себя не выучившим урок и боюсь, что Юрий Яковлевич спросит меня. С облегчением я вижу, как одна за другой подымаются руки.
Потом вопросы на закрепление, записывание домашнего задания. Звонок.
Класс снова встает, и только учитель остается на месте. Он сидит в коляске. Двое ребят — на их лицах только внимание — помогают ему переехать порог и подкатывают к учительской.
...Дикий, нелепый случай 27 июня 1959 года. Выдержка из медицинского заключения: «В связи с травмой шейного отдела позвоночника и последующим параличом конечностей Круглов Ю. Я., возраст — восемнадцать лет, является инвалидом I (первой) группы. Трудовые рекомендации: нетрудоспособен. Нуждается в постороннем уходе». Даже есть он не мог без посторонней помощи.
Приходили друзья, однокашники, соседи, знакомые. Он встречал их неохотно, он не хотел, чтобы люди тратили на него жизнь. Одна девушка рассказывала близкой подруге: «Я по нему еще в школе сохла, а он не придавал мне значения. У него вообще на уме был только спорт и авиация — мечтал полететь в космос. Он к нам, девчонкам, всегда относился скептически, как к слабому полу. Когда несчастье стряслось, я сильно переживала и так, дура, подумала: теперь мой будет. Пришла к нему, он с лица весь худющий, черный, одни глаза. Говорю ему: Юрик милый, я буду твоей женой, ухаживать за тобой буду.» Глаза у него совсем посветлели, помолчал, потом шепчет: уходи... И пристально так на меня глядит, а я вся красная. Уходи, говорит, пожалуйста...»
Новгородская комсомолия устроила ему путевку. Из санатория Юрий вернулся окрыленный: он научился сидеть. Парни из автохозяйства соорудили в комнате специальные снаряды для упражнений. Он начал тренировать руки. Кисти почти не повиновались, но гантели в двенадцать и восемь килограммов весом он выжимал больше шестидесяти раз. Он научился передвигаться в коляске.
Овладел авторучкой.
А однажды сказал матери: отправь документы в Новгород в пединститут. Он думал только об этом: как вернуться к людям, как быть им полезным...
— Ну как вам урок! — спрашивает у меня Юрий.
— В порядке, — говорю я. — Вообще не мешало бы изредка давать им разрядку. Шутку, например, какую-нибудь ввернуть...
— Сначала я так и делал, — улыбается Юрий. — А потом пришел к выводу: на уроке должно быть трудно! Пусть привыкают! Ушинский, кстати, тоже так думал...
Возле нас в коридоре на полу возятся двое сорванцов. Юрий с интересом наблюдает за ними. Он их не останавливает, как того требует учительский сан: пусть разомнутся, им это полезно»
Директор школы сказал мне, что Юрий ведет секцию баскетбола и что это самая популярная у ребят секция. Не всякий желающий имеет право ее посещать. И с гордостью сообщает: в воскресенье кругловская команда в пух и прах разгромила валдайскую спортивную школу. Счет 58: 14!
— Вы этого не пишите, — просит меня Юрий. — Была, мол, товарищеская встреча — и достаточно. Мы им дважды проигрывали. Скажут — не успели выиграть и звонят на всю ивановскую. Не надо...
Я попал на занятие секции на следующий день после этой игры. Юрий как раз проводил ее обсуждение, коротко объяснял допущенные ошибки, указывал, что должен был сделать тот или другой игрок в разных ситуациях боя. Ребята слушали внимательно — Юрий Яковлевич говорит только по делу.
— Все ясно! — спрашивает он наконец.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.