Не будем говорить о профанах, но Иван Бунин, великий писатель, тончайший знаток русской культуры, по словам Валентина Катаева, так отзывался о музыке Скрябина:
— Скрябин?.. Гм... Вы хотите знать, что такое Скрябин и что из себя представляет его музыка, например, «Поэма экстаза»? Могу вам рассказать. Итак, «ударили в смычки». Кто в лес, кто по дрова. Но пока еще более или менее общепринято, как и подобает в стенах знаменитой Московской консерватории. И вдруг совершенно неожиданно отчаяннейшим образом взвизгивает скрипка, как поросенок, которого режут: «И-и-ихх! И-и-ихх!» — При этом Бунин сделал злое лицо и не стесняясь завизжал на всю квартиру.
Если бы можно было верить на слово хотя бы только гениям! Как просто было бы овладеть секретом нераскрываемого: что хорошо, что плохо...
«Война и мир» роман скучный, написанный суконным языком. И девицы там все жеманные и манерные. Трудно представить себе роман более ненужный и схематичный». Автор этих слов? Тургенев.
А высказывание самого Льва Толстого о музыке Листа, Берлиоза, Рихарда Штрауса: какофония, отсутствие мелодии, оскорбляющие слух звуки!
— Это лишено ритма, гармонии, смысла. Это... это просто безумие, тупик. О позднем Скрябине нечего говорить! — шумели музыканты, «знатоки» — современники Скрябина.
— Как не говорить! — вскипал темперамент других. — Как не говорить, если настоящий Скрябин только начинается в последний период! Все написанное им до 50-го опуса — это намек, это предчувствие, это упражнения для высокого полета. Да, да, и его знаменитый героический этюд, и «Прометей», и «Поэма экстаза» — это только преддверие того грандиозного, что звучит в последних сонатах и что он должен был развернуть в главном деле своей жизни, в так и не законченной «Мистерии». Вот это действительно Скрябин. Настоящий Скрябин! Он был на пороге величайшего открытия, прозрения, переворота в музыке!
Эти неистовые споры продолжаются по сей день.
Я думаю, может быть, Скрябин в музыке был тем, чем стал для физики Эйнштейн, создавший теорию световых квантов и теорию относительности так рано, что о ней до сих пор спорят ученые. Что же говорить о его современниках? Представляя в 1912 году уже знаменитого Эйнштейна в Прусскую академию наук, корифей Макс Планк и другие крупнейшие немецкие физики писали, что ему не следует ставить в упрек (!) гипотезу световых квантов!
Я вовсе не хочу на внешней аналогии ставить знак равенства между Эйнштейном и Скрябиным, но нечто подобное случилось и со Скрябиным, когда он в «Прометее» записал рядом с нотной дорожкой световую. Тогда много иронического говорили об этом странном новаторстве, о том, что-де неудобно знаменитому композитору «баловаться» такими пустяками. Однако теория, связывающая: свет и звук, оказалась не просто странной прихотью, причудливой игрой воображения. Как теперь доказано, она имеет глубоко научный характер и корни ее ведут к самым таинственным и ценным кладам природы, не склонной к баловству.
И еще раз невольно вспоминаешь Эйнштейна — не понятая даже физиками, его теория оказывала какое-то магическое действие на людей, совсем не причастных к науке. Эйнштейн был предметом всеобщего поклонения. Он стал легендой при жизни. Девочка из Британской Колумбии писала ему: «Я вам пишу, чтобы узнать, существуете ли вы в действительности».
Имя Скрябина тоже стало легендой при жизни. И не только благодаря ряду удивительных и необычных свойств характера и биографических ситуаций. Ему повезло меньше, чем Эйнштейну, — он трагически умер сорока с лишним лет, не успев сделать самого главного. Может быть, действительно он был на пороге революции...
Итак, тупик или озарение? Прозрение или заблуждение?
Кому под силу раскрыть тайну Скрябина?
По-моему, это — дело кибернетиков. Что, если им попробовать расшифровать математический код Скрябина? Ведь расшифровали же они с помощью электронно-вычислительных машин письменность майя, племени, давно исчезнувшего с лица земли. И эта расшифровка полностью совпала с той, что была сделана другими методами.
Почему бы им не попытать счастья пролить свет на тайны творчества одного из самых замечательных композиторов? Возможно, расшифровка метода письма Скрябина выведет нас на дорогу иного толкования мира звуков и гармонии? Может быть, Скрябин возвестил рождение новой музыки, музыки, свойственной нашему бурному и стремительному веку. Веку, который принес на смену старой, классической физике физику новую, открывшую людям глаза на микромир атома и макромир Вселенной. Веку, который внес в науку мятежный и дерзкий дух отрицания старых истин и утверждения новых, веку «безумных» идей, которые оказались движущей силой прогресса.
Что ж, ученые, возможно, раньше других поняли и почувствовали грозовой темперамент нашего столетия и сегодня уже не отмахиваются от «бредовых» на первый взгляд теорий — к ним жадно тянутся, ожидая от них решения самых головоломных, самых таинственных загадок природы.
Как это ни парадоксально, но редакции некоторых научных журналов не принимают статей, в которых нет этого новаторства, многообещающей «безуминки». Речь идет, конечно же, не о коэффициентах полезного действия, превышающих сто процентов, не о вечном двигателе и прочей чертовщине. Речь идет о тех пока необъяснимых и восхитительных способностях человеческого мозга, особенностях мышления, которые позволяют разуму вдруг оторваться от мира привычных вещей, от ритмичной, последовательной логики предыдущих знаний и устремиться в такие области мышления, о существовании которых человечество и не подозревало.
Именно так родилась теория относительности, так ворвались в классическую физику идеи Гейзенберга, Шредингера, Бора, де-Бройля, которые отказались верить только в очевидность, оттолкнулись от парадокса и раскрыли человечеству тайну жизни мельчайших кирпичиков материи, из которых сотканы земля и люди, звезды и цветы. Именно такой «безумной» идеи жаждут сегодня физики, чтобы проникнуть в самое сердце материи и понять законы, управляющие миром элементарных частиц. Наука жаждет «безумных» идей.
Прозрение или заблуждение? Как часто этот вопрос сопутствует самым гениальным открытиям, витает вокруг тех имен, к которым в конце концов прочно пристанет эпитет «гениальный»!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.