Мастер, угадавший время
О Вячеславе Старшинове говорить интересно. И не только потому, что он один из лучших нападающих современного хоккея, и не потому, что он просто хороший парень. Привлекает другое. Не так уж часто встречается человек, который сумел с блеском совместить в себе два призвания — стать выдающимся спортсменом и одновременно хорошим инженером, квалифицированным специалистом по самолетостроению — одной из наиболее быстро прогрессирующих отраслей современной техники.
Да, говорить о Старшинове интересно. Интересно вспоминать его голы, не раз решавшие судьбу ответственнейших матчей, его поразительную самоотверженность в защите... Вы ведь знаете: спорт тем и привлекателен, что каждый миг соревнования можно вновь и вновь переживать заново, получая истинное наслаждение от переживаний.
Но писать о Старшинове очень трудно. С одной стороны, вроде бы все о нем известно. Его любят, им восхищаются, гордятся. А с другой... Я знаю по крайней мере тройку (выражаясь хоккейным языком) журналистов, задавшихся целью «разговорить» Вячеслава, чтобы потом написать о нем очерк. Попытки эти закончились полным провалом: Старшинов «ушел в глухую защиту», недаром ведь его выпускают на поле в минуты, когда противник имеет численное превосходство. Так что, уважаемый читатель, не судите меня слишком строго: я тоже теперь хожу в неудачниках.
Недавно Центральный Комитет ВЛКСМ учредил почетный знак Ленинского комсомола «Спортивная доблесть», которым будут награждаться лучшие советские спортсмены за проявленную волю к победе, мужество, стойкость, высокое спортивное мастерство. Среди первых кандидатов на эту высокую награду мы, конечно же, видим и Вячеслава Ивановича Старшинова, 1940 года рождения, члена КПСС, заслуженного мастера спорта, чемпиона IX зимних Олимпийских игр, пятикратного чемпиона мира, награжденного орденом «Знак Почета».
Старшинов-спортсмен... Вот он весь перед нами — идет на ворота неодолимо, неотвратимо, — и, кажется, нет силы, которая смогла бы его остановить. Его толкают, цепляют, бьют, отбросив в сторону все и всяческие правила, а он идет. Это не таран разъяренного быка, сметающего на своем пути любую преграду, нет. В эти секунды все его чувства обострены до предела. Он все видит, все предугадывает. Резкий, горячий, задиристый, готовый немедленно «дать сдачи», тут он заряжается поразительным хладнокровием, не замечает толчков и ушибов. Ничто не может отвлечь его от цели — ворот противника.
Роль Старшинова в действиях его тройки да, пожалуй, и команды в целом так велика, что в случаях его нейтрализации спартаковская машина буксует. Объясняя как-то причину проигрыша армейцев «Спартаку», старший тренер ЦСКА А. В. Тарасов прямо сказал, что его команда не смогла нейтрализовать Старшинова.
Пытаясь понять характерные особенности игры Старшинова, никак не могу уйти от реплики тренера:
— С Вячеславом легко, он все понимает. Кругозор, интеллект, широта взгляда... А может, все проще! Он умен, очень умен.
Большой спорт не любит конкуренции. Он требует от человека полной отдачи, без запаса — для души. Матчи, сборы, разъезды... Трудно спортсмену найти время, как говорится, для личной жизни и тем более для учебы. Сделать это могут лишь сильные духом, стойкие. Нестойкие же утешаются ими самими придуманной присказкой о том, что вот, мол, были у отца три сына — двое умных, а третий... спортсмен.
Старшинову было трудно учиться. Лекции, лабораторные занятия, семинары приходилось пропускать довольно часто, и только целеустремленность, настойчивость, умение правильно распланировать свое время выручали.
Однажды в день большого международного матча я попал на сборы нашей национальной команды и, заглянув в одну из комнат, увидел Старшинова, погруженного в чтение: «Aircraft production» («Самолетостроение»).
Я привожу название этой книги не для того, чтобы умилиться: смотрите, мол, хоккеист, а специальные книги на английском языке читает. Просто хочу подтвердить свою мысль: Вячеслав времени не теряет.
И вот еще одно подтверждение успехов Старшинова. Он сдал уже два кандидатских экзамена на кафедре производства двигателей летательных аппаратов Московского авиационно-технологического института.
Ребята видели, как ему трудно. Хотели хоть чем-то помочь. Они-то знали, что к любому делу Старшинов относится серьезно, не жалея себя. Этим и объясняется такой странный, нелогичный прочерк в графе «Общественные поручения». Впрочем, так ли это на самом деле?
Неразговорчивый Старшинов, старательно избегающий мест за столами президиумов и прочих торжественных церемоний, является одним из страстных, горячих пропагандистов советского спорта. Он выступает перед рабочими, студентами, учеными не реже любого добросовестного лектора. А если уж к нему является депутация школьников, то любые дела откладываются в сторону. Так относится он к своей, пожалуй, единственной выборной должности — члена Всесоюзного совета ДСО профсоюзов.
А летом, когда хоккей уходит на отдых, заслуженный мастер спорта Старшинов играет в футбол. Нет, не на стадионе, хотя когда-то было и такое, не в команде мастеров, хотя и это тоже было, а просто где-нибудь на пляже с мальчишками. Он может возиться с ними часами, забыв о времени.
Удивительный парадокс: выдающийся хоккеист, человек, которого знают, которым восхищаются во всем мире, всю жизнь мечтал да, кажется, и сейчас мечтает… о футбольной карьере. Если бы он смог начать жизнь сначала, знали ли бы мы Старшинова-хоккеиста!
Впрочем, это не имеет значения. Потому что он все равно стал бы Большим Настоящим Спортсменом.
Старшинов обладает силой нравственного примера. Он имеет право вести за собой других.
Советский спорт подарил нам немало прекрасных спортсменов. Чемпионов мальчишеских сердец. Правофланговых многомиллионной армии наших физкультурников. И тех, кто играет за свой цех или завод, и тех, кто с упоением сражается за «Золотую шайбу». Пусть же они во всем, а не только на катке подражают Вячеславу Старшинову.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.