Зайчиков подполз к крайнему орудию и вместо огневой увидел в зияющих воронках тела убитых, клочки плащ-палаток, покореженные гильзы. Телефонный аппарат и трубка в земле. Разбитое орудие косо стояло в воронке. И мимо стреляющих солдат Зайчиков побежал по траншее ко второму орудию.
Возле орудия было только три человека. Леонтьев обернулся от орудия, гимнастерка была порвана на рукавах, ремня не было, пилотки не было. Лицо все в полосах гари, кровь запеклась на щеке.
— Зайчиков, голубчик! Милый! — крикнул Леонтьев. — Вы от Цветаева! Голубчик, хоть десяток снарядов! Хоть пять снарядов! Хоть два!
— Машина... — прошептал Зайчиков, — сгорела...
— Мы все погибли здесь, выполняя приказ... — донесся до Зайчикова отрывистый и хриплый голос. — Дайте мне штаб. Дайте мне штаб. Подсолнух, подсолнух.
Среди груды стреляных гильз на животе лежал, обнимая телефонный аппарат, лейтенант Глинка с перебинтованной шеей, струйка крови, вытекшая из уха, засохла, волосы засыпаны землей. Он с упрямством больного повторял сиплым голосом в трубку:
— Мы все погибли здесь, выполняя приказ. Мы все погибли...
— Мы не погибли! — крикнул Леонтьев, растерянно наклоняясь над Глинкой и тормоша его. — Что вы говорите! Мы не погибли... Вы контужены. Контужены!..
Глинка поднял бессмысленные, пустые глаза и снял руку Леонтьева со своего плеча. И тогда Леонтьев и Зайчиков увидели, что трубка в рука Глинки разбита.
— Зайчиков! Милый! У нас два снаряда! Два снаряда! — умоляюще заговорил Леонтьев. — В тыл, в тыл! Скажите о снарядах, только о снарядах! Быстрей, милый, я прошу вас!
Он подтолкнул Зайчикова в плечо.
Зайчиков, кивая, попятился, спотыкаясь о гильзы, глядя на лейтенанта Глинку:
Под нависшими ветвями яблони с уже созревающим белым наливом в кресле за столом сидит моложавый человек с высокими залысинами, с зачесанными назад светлыми волосами. Он в фельдмаршальском мундире, подтянутый, спокойный, сосредоточенный. В руках фельдмаршальский жезл.
На экране возникает надпись: «КОМАНДУЮЩИЙ ГРУППОЙ АРМИИ «ЮГ» ГЕНЕРАЛ-ФЕЛЬДМАРШАЛ МАНШТЕЙН».
— С утра фронтовые резервы русских, — докладывает начальник штаба армий «Юг», — втянуты в оборонительные бои, положение противника критическое, господин фельдмаршал. Отдельные противотанковые дивизионы и роты танков Катукова окружены. Служба радиоперехвата подтверждает....
— Вы верите этой службе? — усмехнулся Манштейн и встал. — Я предпочитаю донесения с поля боя. Сражение приобретает характер натянутой струны. Она должна оборваться. Пора снова вводить в бой девятнадцатую дивизию.
Манштейн сухо кивнул, и начальник штаба вышел из-под тента.
— Генерал-лейтенант Шмидт!
По дорожке сада шел пожилой и грузный генерал с серьезным и как бы давно готовым выслушать приказ лицом. Он приблизился к столу, доложил:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.