Он был совершенно один в бездонном небе. Стрелка высотомера давно перевалила за 10 тысяч метров, и под собой он видел только облака, громоздящиеся друг на друга тюками ослепительно белой ваты. — Курс прежний... высота... скорость, — раздавался время от времени в наушниках голос руководителя полетов. И после паузы:
— До цели... тысяч метров.
Светящаяся точка цели все еще не появлялась на экране локатора, но Маркин был спокоен. Он знал, что машину, изображающую сегодня цель, ведет Валерий Степанчонок, а он уж не упустит возможности забраться «под потолок». Но от этого предстоящий Маркину перехват становился только интереснее.
— Курс... высота... скорость...
И вот на экране появляется цель. Маркин смотрит на высотомер и усмехается: Степанчонок верен себе.
— Цель вижу, — сообщает он на землю. И почти тотчас же получает ответ:
— Цель ваша. Работать разрешаю.
А это значит, что земля свою задачу выполнила: вывела его на цель, а все остальное теперь зависит только от него, Маркина. Он слегка маневрирует рулями, потом включает форсаж и начинает отсчет для земли:
— До цели...
Расстояние между машинами неуклонно уменьшается, и Маркин снова испытывает это ни с чем не сравнимое ощущение, которое впервые пришло к нему еще в училище, когда он выстрелами из пушки своей машины в щепки разнес на полигоне деревянный макет ракетной установки...
Подойдя к цели на положенное расстояние, Маркин коротко бросает в микрофон:
— Пуск! — и нажимает кнопку. И, чуть помедлив, передает: — Работу закончил.
А на другой день во время разбора полетов командир эскадрильи гвардии майор Рубен Восканян, разглядывая фотопленку, которую Маркин привез оттуда, с высоты почти в двадцать тысяч метров, коротко комментирует:
— Гвардии инженер-лейтенант Маркин — оценка отличная.
И все. Позади еще один обычный полет и обычная для Маркина оценка.
Рассказывая мне о людях, которыми он командует, Виктор Иванович, военный летчик первого класса, известный своим мастерством не только среди советских асов, но и за рубежом, говорил:
— Летчики бывают разные. Одни к своему делу относятся ровно, спокойно, а другие — как одержимые. Бывает, отменят по какой-нибудь причине полеты, так на иного парня смотреть жалко — так расстраивается. Такие сколько ни летают — все им мало. Наверное, дай им волю, вообще из машины не вылезут.
Говоря об одержимых небом, Виктор Иванович называет и фамилию гвардии инженер-лейтенанта Валентина Маркина. Впрочем, нет, не лейтенанта, а гвардии старшего лейтенанта: пока готовился этот номер журнала, на погонах Валентина появилась третья звездочка.
Маркин и в самом деле готов летать каждый день. В прошлом году он провел в воздухе больше часов, чем любой другой молодой летчик эскадрильи. Он не просто «налетал» эти часы. Он с блеском выполнил все упражнения, выбирая всегда труднейший вариант.
По условиям задачи, при перехвате высотной цели разность высот, на которых можно выполнять упражнение, составляет около четырех тысяч метров. Но Маркин и Степанчонок, работая в паре, всегда находят друг друга только «под потолком», на верхнем пороге: ведь путь к мастерству лежит через трудности.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ об учениях Советских Вооруженных Сил под кодовым названием «Днепр»