Григорий Бай считает: остановка миксера и его вина; он хмур, вздыхает, но когда я спрашиваю, нравится ли ему работа, неожиданно светлеет.

— А нравится, чтоб ей! — говорит он. — Мужская работа. Конкретная. Меня вот посади за тихое — скажем, картошку перебирать, — сбегу. Повешусь с тоски. А это дело всего забирает, ей-богу. От миксера ж вся плавка зависит, честно говоря...

Сталеварение — профессия интеллигентная, хотя и требует тренированного тела: не зря сталевары уходят на пенсию в пятьдесят лет.

Но зато тут, на заводе имени Ленина, нет ни одного начальника цеха старше сорока двух лет, а есть среди них и комсомольцы, ребята до двадцати семи.

Для молодежи тут перспектива, молодых тянет к огню.

Но верно и то, что здесь работа из человека вытряхивает всякие пустяки, указывает с точностью компаса его место. Здесь взрослеют рано.

Плетенец рассказывал, что вот скоро завод перейдет на новую экономическую систему: ребята уже начинают подсчитывать, что к чему и сколько. Таков современный сталевар, и я не знаю, что правомерней: изображать его в искрах и блеске коварного, укрощенного огня или с книгой, блокнотом и карандашом в руке — все хозяйственники.

Когда-то Прометей украл огонь у богов и отдал людям — обжигать горшки. И они с этим неплохо справляются. В коридорах заводоуправления толчется румяный толкач и канючит металл, потрясая спецификациями, зажатыми в руке:

— Ну, кто нам поможет? От кого зависит?

Действительно, от кого? От Соляника, от Матяжа, от Гукова, от Плетенца? Может, от Володи Демиденко или заведующей столовой 2-го конверторного? Может, зайти к главному инженеру, а может, на склад готовой продукции? Там, на складе, на кране под номером 52 сидит бледнолицый молодой человек в кепке — весьма незаметной наружности. Он грузит готовый металл, когда холодно и когда жарко, когда ему весело и когда его донимает язва желудка. Его зовут Павло Хомицкий. Подписчик «Смены». Недавно прислал нам письмо: «17 мая 1966 года Верховный Совет СССР наградил Криворожскую комсомольскую организацию орденом Трудового Красного Знамени за строительство крупных предприятий горнорудной и металлургической промышленности. Я как раз приехал по путевке Краснопольского райкома на новостройки Кривбасса. Нас было пятнадцать человек, и все мы овладели специальностями плотника и свой труд с огоньком вложили в строительство комбината союзного значения. Строил и прокатный стан «250-3», а теперь перешел в эксплуатацию. Считаю, что, наградив комсомолию Кривого Рога, наградили и меня. Я счастлив, что живу в этом людном мире».

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.