Три раза ездил Костя Федоров в большой город удачей и три раза возвращался ни с чем: в институт не приняли, на завод — с общежитием тоже, оказалось, устроиться не просто. Был он небойкий, молчаливый парень, где ж ему... Вот и вернулся, проев материн оренбургский платок, проданный перед последней Костиной попыткой, вернулся угрюмый и голодный, с твердым решением никуда больше с места не двигаться. Решил так из-за матери, больной и одинокой, а то мог бы с вербованными податься или по комсомольской путевке — в дальние места.
Мать в тот же вечер плакалась у соседки Галины Андреевны, и Галина Андреевна сказала:
— А пусть-ка у нас послужит... Салон мы отгрохали — во! На всю область... Секретарь райкома на открытии стригся... Представляешь? Правда, просил, чтобы без фантазий, просто воспроизвести старый вариант...
— Да разве это мужское дело? Я все мечтала: на инженера или там врача выучится, — ответила мать. — Нет, он не согласится, он у меня, знаешь, какой характерный!..
Костя и правда ответил матери с горечью:
— Служить бы рад, прислуживаться тошно... Нет, мама, в лакеи я не пойду, крутиться возле каждого, капризам угождать, что я, чокнутый? Вон на станции грузчики требуются — пойду туда.
Мать подумала о тяжелой, грязной работе, о сутулых, грузных, матерящихся грузчиках, о привокзальном буфете, где они, верно, околачивались каждую свободную минуту, и снова заплакала. Парикмахерская казалась ей более чистым и безопасным местом для мальчика, но внутренне она гордилась мужественным решением сына.
— Да меня тут ребята засмеют, если я в этот чертов салон... — сорвавшись, крикнул Костя.
Но тут Галина Андреевна с распылавшимися щеками и блестящими глазами ворвалась из коридора в комнату Федоровых:
— Значит, я лакейка, по-вашему? Лакейка? Хорошо вы, Татьяна Яковлевна, сына воспитали...
А разве это Татьяна Яковлевна? Одна только она?
Я в ту пору, как на грех, сидела в гостях у Галины Андреевны, и меня втянули в спор, грозящий перейти в перепалку. Галина Андреевна отставила даже чайник, из которого собиралась мне налить чаю, и требовала немедленного третейского суда. Я стала говорить, что всякий труд почетен и что у нас уважают людей любой профессии — и то и се, но тут Костина мать спросила меня в лоб:
— А своего сына отдали бы вы в парикмахеры?
Я подумала-подумала и созналась, что не знаю.
Словом, Костя пошел на станцию: «круглое кати, плоское тащи». Труд этот грубый, требующий физической выносливости и сноровки, но никак не квалификации и образования. Считалось, что это временно.
Вот тогда я и стала задумываться: как же так? На парикмахеров сейчас в специальных училищах учат, экзамены принимают, разряды присваивают и повышают, конкурсы там разные, обмен опытом с заграницей — стеклянные салоны, белые халаты, как в НИИ, приборы разные и вдруг: «Засмеют люди... лакейство»... А грузчиком ничего, нормально... Почему?
Вспомнила я недавнюю сменовскую анкету для выпускников: «Кем хочешь стать, когда кончишь школу?» Сотни ответов. Каких только профессий не назвали: физик, математик, юрист, педагог, астроном и даже егерь... Но ни один не связал в мечтах своего будущего с парикмахерской, рестораном, химчисткой. Стыдно: профессии второго сорта.
Впрочем, одно письмо было — из города Барабинска. Прислала его Люба Поваренкина. Написала так: «Меня почему-то заинтересовала работа повара. Я много картин рисовала перед своим воображением, как я работаю поваром, плюс к этому романтичность и совпадение с фамилией... И я поступила работать учеником повара. И — разочарование. Совсем, оказалось, не так радужно в жизни, как ты ее разукрашиваешь в мыслях. В итоге... Я хочу поступать учиться в Институт геодезии и картографии, жить настоящей, интересной жизнью».
Итак, о профессии повара девушка упоминает стыдливо, чуть не оправдываясь... «Почему-то решила». Настоящая, интересная жизнь лежит, по ее мнению, где-то очень далеко от той сферы, с которой чуть было по оплошности не связала свою судьбу.
Существует прочное мнение, что эта сфера для тех, у кого нет «серьезных планов» или не обнаружено талантов, и вообще — для любителей легкой жизни. Принадлежать к касте «бытовиков» непочетно — вот и весь сказ. Да что непочетно — стыдновато. Особенно не в большом городе, где легко затеряться, найти работу в «чужом районе», а в малых городках, где ты на виду у знакомых и соседей. Мода на профессии — это не мода на шляпки. Тут ничего причудами не объяснишь. Тут под волнами мнений, споров, вкусов прощупывается железный фундамент сложившейся экономики.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
4. ПЕТЕРБУРГ (1893-1895)