Жизнь столкнула меня с Николаем в самое тяжелое для него время. Это было летом 1926 года в Новороссийске. Он приехал к моим родным из Крыма, где лечился в санатории «Майнаки». Приехал он к нам на юг отдохнуть после лечения. Все мы знали: впереди его ждут тяжелые испытания. Он не скрывал того, что врачи предсказывали ему неподвижность.
Я, как и мои родные, ухаживала за ним. Старалась сделать все так, чтобы облегчить его страдания, принести какую-то радость. По натуре я очень стеснительный и замкнутый человек. Николай – в противоположность мне – был общительным, веселым. И, казалось, что и болезнь, а позже и неподвижность – все это временное, случайное.
До его приезда в нашем доме было довольно скучно и грустно. Отец, суровый и строгий, все подчинял себе. Сестра уже была замужем. И я ждала своей очереди. Отец готовил нас только в жены. Он считал, что учиться девочкам не обязательно.
Когда в нашем доме появился Николай, жизнь у нас стала интересной. Его рассказы о борьбе, о комсомоле увлекали нас. С Колей мы скоро стали друзьями, позже мужем и женой. С точки зрения многих людей, особенно обывателей, наш брак вызывал удивление. Но нам с Колей было хорошо. Мы взаимно дополняли друг друга. Своей жизнерадостностью, вниманием, нежностью он отодвигал мысль о болезни, о тяжелом предсказании врачей. Не хотелось верить, что человек в двадцать два года будет побежден болезнью. Когда он мог еще ходить, мы часто бродили по улицам. Седьмого ноября решили пойти в город посмотреть демонстрацию. Опираясь на костыли, медленно шел Николай.
– Впервые в своей жизни годовщину Октября встречею неорганизованно, – грустно сказал он.
Подошли к Мартыновской улице. Здесь колонна демонстрантов сворачивала на площадь. Над тысячами голов раскачивались знамена. Колонна молодежи допевала бодрую праздничную песню. Когда замолкли голоса, Николай не выдержал. Приостановился и звонким тенором закричал:
– Да здравствует девятая годовщина Октября! Да здравствует Ленинский комсомол! У pal
– Ура-a-al – дружно поддержали комсомольцы...
Чей-то молодой, сильный голос начал новую запевку...
Ребята подхватили, и веселая песня поплыла над морем голов.
Я была поражена всем этим. Таким Колю я еще не видала.
Он стоял подтянутый, с горящими глазами, румянец слегка окрасил щеки. Казалось, стоит ему отбросить костыли, и он окажется среди тех, к кому так рвалось сердце.
Но демонстранты прошли мимо. А Коля еще долго смотрел им вслед...
Зима 1927 года уложила Николая в постель. На помощь пришли книги. За чтением проводил дни, а иногда и ночи. Когда же заболели глаза, пришлось на время отложить чтение. Дневной свет усиливал боль. Но это было недолго... По его просьбе мы завязывали ему глаза темной косынкой, позже приобрели очки с темными стеклами, садились у изголовья и читали вслух.
Это было страшным ударом. Но по-прежнему он оставался чутким, внимательным, мягким. По-прежнему главным для него были книги... Их приносили стопами, читали, горячо спорили о прочитанном. Став писателем, Николай как-то сказал:
– Эгоист погибает раньше всего. Он живет в себе и для себя. Если поковеркано его «Я», то ему нечем жить. Но когда человек растворяется в общественном, то его нельзя убить морально, ведь для этого надо убить все окружающее, всю жизнь.
Вспоминается наша жизнь с ним в Москве в 1929 году. Мы приехали из Сочи лечить Николаю глаза. Было ясно: здоровья не вернуть. Но оставалась надежда на то, что удастся вернуть зрение. Николая положили в клинику 1-го МГУ. Я устроилась на консервную фабрику работницей. Ежедневно после работы приходила к Николаю. Его очень интересовала жизнь фабрики, планы партийной организации, работа комсомола. Своими рассказами я отвлекала его от тяжелых мыслей.
Как-то я сообщила ему, что мастер цеха, где я работала, предложил моей бригаде объявить себя ударниками. Работать хорошо, по-ударному. Зарплату делить поровну.
– Ударниками вы должны стать, – ответил мне Николай. – А вот насчет зарплаты, мне кажется, не совсем верно. Я позже тебе скажу. Посоветуюсь.
Все так и стало. Мы объявили себя ударниками. А зарплата не была объединена. Так незаметно Николай стал нашим первым советчиком в делах бригады.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.