– Надо спешить жить, – говорил он. – Ведь всякая нелепая случайность может оборвать жизнь.
В это время у него было много секретарей. Один постоянный, на зарплате, остальные добровольные. Это – родные, друзья.
Работы стало много. Все мы менялись, отдыхали, один Николай был бессменным. И чем больше он работал, чем продуктивнее проходил день, тем лучше у него было настроение.
Мне мало тогда приходилось писать под диктовку. Но однажды вечером он попросил меня кое-что записать. Я села. Это было в 5 – 6 часов вечера. Окончила писать на следующий день утром. Всю ночь буквально без перерыва он диктовал. Я еле-еле успевала за ним. Так была написана последняя глава романа «Рожденные бурей». Тогда она была восьмой. Позже он ее нумеровал двенадцатой.
Как-то вечером в комнате Николая собрались друзья, родные, писатели. В конце встречи прочитали только что написанную главу. Все внимательно слушали. Ольга Осиповна стояла, облокотясь на спинку кровати. Когда прочитали последний эпизод книги – оборону комсомольцев в охотничьем домике, – Ольга Осиповна с волнением обратилась к сыну:
– Зачем же ты, Коля, поставил в такое трудное положение неопытную молодежь? Ведь они погибнут; они молодые, должны жить...
Николай улыбнулся и сказал:
– Ничего, мамуся, не волнуйся. В последующих главах я их выведу из этого положения. Но я должен сказать вам, товарищи, что на протяжении всего романа мои комсомольцы пройдут не одну суровую школу борьбы. Некоторые из них погибнут. Но те, что останутся в живых, выйдут закаленными бойцами.
К кровати Николая был проведен электрический звонок. Он вызывал нас по условным звонкам. А когда хотел, чтобы к нему шли все, кто находился в квартире, он давал частые звонки. Мы называли их «тревогой».
Эта «тревога» особенно часто звучала в часы отдыха. Николай приглашал к себе.
– Давайте отдыхать вместе, – говорил он.
Секретарь А. А. Зыбина садилась за пианино, пела. Иногда подпевал и Николай. Он любил петь, часто был запевалой в хоровых песнях.
Закончить свой рассказ о Николае мне хочется его же словами, сказанными им в последнюю ночь своей жизни, когда я была рядом с ним.
– Если жизнь ударит вас в грудь – не отступайте. Вспомните, как меня жизнь била и хотела выбросить из строя. А я не сдался. Свидетели этому – мои книги.
Мне хочется пожелать молодежи: не забывайте его слова: «Самое дорогое в жизни – быть бойцом, а не плестись сзади. Поэтому я пламенно призываю молодежь нашей прекрасной страны всегда быть в передовых рядах наших бойцов».
Август, 1964 год. г. Москва.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.