И стихи наши,

И юность,

И январские рассветы...

А где-то в дальнем углу переговаривается группа ребят и девушек. Мне со сцены не видно их лиц, но как я ненавижу их сейчас! Ведь Лепский говорит о самом дорогом для него: о дружбе с Коганом, об их песнях — и несильным, но приятным голосом поет:

Надоело говорить, и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина поднимает паруса...

А шепот ползет с последнего ряда... Жарко, ох, как жарко от яркого света рампы, от стыда, от досады. Хочется вскочить и выбежать на воздух. В висках стучит: провал, провал, провал-Москва ложится спать. Сонно помигивают фонари, устало шуршат шинами троллейбусы. На мосту стоят влюбленные и молчат. И мы тоже молчим. Ну разве может успокоить мысль, что первый блин всегда комом, что такие темы, как «Жизнь Когана», рассчитаны на маленькую аудиторию!

Есть у меня книжечка, где написано, будто я инвалид второй группы по зрению. Сядешь иногда дома и ноешь, жалуешься маме, что в жизни мне места нет. А Коган тоже плохо видел, очень плохо. Добился-таки, чтобы его на фронт взяли разведчиком. И погиб, сражаясь...

Не успела я родиться в то время, когда он жил. Но знаю его по стихам. Читаешь их и к самой себе прислушиваешься. Ведь думала так же, только слов таких хороших не подыскала, какие он нашел. Понять эти стихи легко, потому что в них правда.

«Почему провалился вечер? Почему мы друг друга не поняли, ведь в зале и на сцене были ровесники?» — встают передо мной мои взрослые вопросы, на которые я до сих пор не нашла ответа Женя молча вытирает слезы, Люда идет, закусив губу, упираясь невидящим взглядом вдаль. А я? Ведь мне, по идее, можно радоваться.

— Вы прекрасно читали «Грозу»,— сказала седая маленькая женщина с добрыми глазами, мать Павла Когана.

А я опустила голову и отвернулась.

— Стыдно! Как стыдно! — прошептала Женя сквозь слезы.— Как мы теперь Лепскому в глаза посмотрим? Что он скажет?

Недавно я вновь совершенно случайно встретилась с Лепским в метро. Я хотела рассказать ему о многом, а успела только пригласить к нам на вечер во дворец. На следующей остановке он вышел, а когда за ним захлопнулась дверь, мне вдруг захотелось встать и крикнуть на весь вагон:

«Люди! А знаете ли вы, кто живет рядом с вами?»

Бывает иногда, проходит мимо человек самой заурядной внешности. Посмотришь вслед и с подружкой перешепнешься:

— Ну и ну! А брюки-то надел, ужас!

А этот человек, может быть, талантище или герой.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.