Антарктида. Далеко это или близко? Далеко. По прямой от Москвы — больше четырнадцати тысяч километров. По линии, прочерченной штурманом самолета, двадцать пять тысяч километров. И все-таки близко. За пятьдесят один день мы слетали туда и обратно. Из них целый месяц были в самой Антарктиде.

Антарктиду открыли русские моряки на шлюпках «Восток» и «Мирный». Именами кораблей названы сейчас наши главные станции в Антарктиде — Восток и Мирный.

Открытая полтораста лет назад, Антарктида сто лет оставалась белым пятном на географических картах. А потом начался штурм. Из Антарктиды не вернулось немало сильных и смелых людей. Вот последние записи в дневнике англичанина Роберта Скотта. 1912 год. «Четверг, 22 марта... Топлива нет, пищи осталось на раз или на два. Должно быть, конец близок...». «Четверг, 29 марта. ...Нет возможности выйти из палатки — так несет и крутит снег. Не думаю, чтобы мы теперь могли еще на что-либо надеяться. Выдержим до конца. Мы, понятно, все слабеем, и конец не может быть далек. Жаль, но не думаю, чтобы я был в состоянии писать...» И последняя запись: «Ради бога не оставьте наших ближних».

Прошло пятьдесят лет. Стала ли Антарктида милостивей к человеку?

Нет. Антарктида все та же. В маленькой церкви на американской базе Мак-Мердо я прочитал имена тех, кто никогда уже не вернется в Америку; Вблизи поселка Мирный на скалах острова Хосуэлл спят пятнадцать наших ребят. Но человек не отступил и не отступит. Если взглянуть на карту Антарктиды, белая пятьдесят лет назад, она сейчас пестрит флажками разных наций. По ней идут пунктиры многочисленных экспедиций и переходов. Наш красный флаг я видел в самом суровом районе снежного материка на станции Восток.

Если человек побывал на Востоке, признают: он видел Антарктиду. Если человек год зимовал на Востоке, на него глядят с уважением даже те, кто дрейфовал на полярных льдинах или зимовал в Мирном.

Что же такое Восток? Это место, на тысячу пятьсот километров удаленное от берега в глубь Антарктиды. Полюс холода. Мороз поставил тут свой рекорд. В августе 1960 года отмечена температура — 88,3°. Что это значит? Металлическая труба при таком морозе, если по ней ударить, рассыплется, как стеклянная. Бензин перестает гореть. Н все это на высоте 3 600 метров над уровнем моря. Не хватает кислорода. Человек хочет глубже вдохнуть — нельзя. Морозом обожжешь легкие. Собака Волосам, привезенная на Восток в минувшем году, не выдержала. Люди выдерживают. Не все, правда. Некоторых после трех-четырех дней приходится вывозить самолетами в Мирный. Но те, кто остается, живут и работают. Они не считают себя героями, но тайно гордятся тем, что они пережили Восток. Мирный, возвращаясь с Востока, они считают курортом.

А Мирный? Как выглядит эта наша «столица» в Антарктике? Алексей Федорович Трешников, уже зимовавший в Мирном, на второй год после закладки поселка, когда мы в этот раз вышли из самолетов, остановился. Где же Мирный? Мирного нет. Антарктида поглотила поселок. Над снегом виднеются только мачты радиостанции, будка метеорологов и маяк над столовой. Все- домики занесло снегом. По деревянной лестнице спускаешься в снежную яму, вниз метров на десять. Дверь. Коридор. Комната. На стенах картины. Три кровати. Стол сразу же пришлось вынести. На его место поставили маленький тазик. По веревочке с потолка в него стекали светлые капли. Через неделю, когда по веревочке потек ручеек, вместо таза поставили ведро. Когда мы улетали, был разгар антарктического лета. Посреди нашей комнаты стояла уже бочка. И все равно ночью надо было подниматься, чтобы вычерпать из нее воду. Потолок, оклеенный бумагой, под напором снега зловеще трещал. В такой комнате я прожил месяц. Обычно люди живут по году.

Антарктида не для слабых людей. Мороз. Снежные бури, при которых ветер может швырнуть человека на землю и понести. Даже за сто метров в столовую люди иногда не рискуют идти, а если идут, то связанные друг с другом веревками. Ледяные трещины, голубые у края и черные в глубине. Их заметает снегом, и трещины превращаются в ловушки. О трудностях и лишениях можно говорить долго. Тут и тоскливое однообразие пейзажа — на тысячи километров ни одного пятнышка на снегу, и вода, натопленная из айсберга и лишенная солей, и многое другое. Сами полярники не говорят о лишениях. Но все назовут вам главную трудность — оторванность от близких, от Родины. Тысячи километров. И целый год ни парохода, ни самолета. Только радио. Неделю нет телеграммы из дома — человек начинает худеть от тоски.

Оправданны ли эти лишения? Да, Антарктида по-прежнему остается самой неизведанной частью нашей планеты. Ученые говорят, что Антарктида изучена менее, чем Луна. И коль скоро человек замахнулся уже на Луну, то изучить до конца родную планету — его прямой долг.

Многое интересует здесь ученых.

Важно знать климат ледового материка. Важно установить, как он влияет на климат планеты. Важно знать, как ведут себя льды Антарктиды. Огромной мощи ледник. Подсчитано: если его растопить, уровень воды на земле поднимется на 60 метров. На антарктической карте по-прежнему много «белых пятен». Естественно, это мешает спокойно жить географам, картографам, геологам. Уникальным на земле местом для своих исследований считают Антарктику геофизики. Разного рода частицы из космоса, не достигающие земли в других местах из-за магнитных поясов, тут собираются, как в воронке. Ловить и изучать их очень удобно. Поэтому все поселки в Антарктиде покрыты сетью самых различных антенн — рамчатых, направленных, круглых, подвижных и неподвижных. В ясную погоду поселок Мирный светится рубиновыми огнями антенн.

Мирный стоит как раз на Южном полярном круге. Это значит: зимою солнце не поднимается над горизонтом, а летом, можно считать, не заходит. Сейчас в Антарктиде на исходе длинный полярный день. Мы ожидаем весну, а там — осень: пурга и морозы. Сейчас на отдаленные станции спешно пароходом и самолетами завозят людей и грузы.

Кроме обсерватории Мирный, у нас сейчас на материке четыре действующих станции: Восток, Молодежная, Комсомольская, Ново-Лазаревская.

Молодежная, наверное, постепенно превратится в «столицу» из-за того, что Мирный все глубже и глубже уходит под снег. Молодежную в минувшем году обживало восемь парней. В этом году зимовать будут более трех десятков людей. Молодежная и Ново-Лазаревская стоят на краю Антарктиды. Тяжелее всего приходится на континентальных станциях — на Востоке и Комсомольской. И, конечно, самые главные тяготы выпадают на долю тех, кто идет поездом в глубь Антарктиды. На тысячи километров — ни жилья, ни следа. Тракторы идут по компасу, как самолеты и корабли. Еда, работа, сон — все на ходу. Тракторы подбрасывает на твердых, как камень, снежных застругах. Метель слепит стекла машин. Бензин и масло вот-вот застынут. А тут еще нужны остановки через каждые пять километров: ученым необходимо провести наблюдения. Когда случается авария, за тысячи километров самолетом везут запасные части. Ремонт на леденящем сердце морозе...

Как раз сейчас, когда я пишу эти строки, такой поезд идет в самой неизведанной области Антарктиды. Ведет поезд молодой ученый Андрей Капица. Можно поручиться — это самое тяжелое из всех путешествий, которое люди предпринимают в этом году.

Так добываются крупицы знаний на самом отдаленном, самом холодном, самом враждебном человеку материке. Человек работает в Антарктиде, но привыкнуть и долго жить в Антарктиде трудно. Хорошо чувствуют себя на этом материке только его постоянные жители — пингвины, птицы, не похожие ни на одно живое существо на земле. О них у людей остаются самые добрые и светлые воспоминания. Не только потому, что птицы очень забавны, но и потому, что это единственные свидетели борьбы человека с суровой природой шестого материка.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.