Как-то я разговаривал с тремя астрономами. Они убедительно, серьезно, чрезвычайно объективно доказывали, что в астрономии хороши одни лишь абсолютные, безоговорочно точные методы. Поэтому они против методов астронома Козырева.
Меня разговор заинтересовал. Козырев — один из крупнейших астрономов, автор многих замечательных открытий, великолепно образованный человек. Все это я знал из бесед, докладов, статей.
Я завел разговор на ту же тему с физиками.
Козырев занимается и физикой. Ни много, ни мало он написал книгу, идеи которой, если бы их удалось доказать, совершили бы в физике переворот.
Физики были довольно сдержанны. Отзывались о Козыреве с большим уважением, но...
— Идеи его весьма заманчивы,— сказал один из них,— но они слишком фантастичны...
Несколько лет назад вокруг этого ученого разгорались бурные споры.
Я вспоминал эти споры после того, как стали известны новые поразительные открытия этого человека на Луне, Марсе и Венере, и поехал в Пулково к профессору Николаю Александровичу Козыреву, доктору физико-математических наук.
Познакомились. Он провел меня в кабинет. Просторная комната, стол у стены. На книжном шкафу — глобус, гипсовая голова Нефертити. На стенах гравюры, портрет Фарадея.
На полу пачка книг, пирамида дощатых ящиков, несколько пустых рюкзаков в углу. Козырев собирался на Камчатку, чтобы провести там спектральный анализ вулканических газов. Он хочет сравнить эти спектрограммы с теми, что получены при наблюдении за планетами. Он рассчитывает подняться на действующий вулкан — Ключевскую сопку.
Козырев сидит в удобном глубоком кресле, неторопливо отвечает на вопросы, подбирая емкие и стройные фразы.
Я слушаю, записываю, осматриваюсь.
В Козыреве прежде всего чувствуется какая-то поразительная мужественная убежденность, пожалуй, даже право сообщать удивительные вещи, и еще элегантность, изящество и свобода в манерах и мыслях.
Он высокий, хорошо сложенный человек с красивым, крупным лицом. Светлые, очень редкого небесного оттенка глаза. Белая рубаха, свободный пиджак, твердые, рабочие ладони. Многие эксперименты Козырев налаживает сам — слесарит, плотничает в своей мастерской.
Свою первую работу Николай Александрович опубликовал в студенческом научном журнале, когда ему минуло семнадцать лет. Будучи студентом, он поражал своих учителей точностью и связностью мыслей, исканиями, лаконизмом. Его привлекали исследования атмосферы звезд и Солнца, солнечные затмения, вопросы лучевого равновесия. Его работа «Лучевое равновесие протяженных фотосфер звезд» была переведена на английский, потом он напечатал блестящее исследование о лучевом равновесии земной атмосферы.
Закончив университет, Козырев берется за множество дел — в Пулкове ведет астрономические наблюдения за планетами, едет в Среднюю Азию, чтобы наблюдать зодиакальный свет, отправляется в Карелию, на базу, основанную Ферсманом, следить за полярными сияниями, преподает в нескольких институтах.
К двадцати восьми годам Козырев становится международной астрономической фигурой. О нем говорят на съездах и конференциях. Крупнейшие специалисты советуются с ним. Иностранные астрономы гостят у него. Во время его лекций студенты стоят в проходах я забираются на подоконники.
Козырев полон великолепных идей, все идет прекрасно. И тут его вырывают из жизни. Наступает 1937 год. Ученый оказывается на долгие годы вдали от обсерваторий, друзей, науки.
Что может быть страшнее для астронома: одиннадцать лет без телескопа, без спектрографа, без всякой информации о том, что творится в науке!
Одиннадцать лет Козырев мог только думать.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Окончание, начало см. в «Смене» № 3.
Начинаем поиски героев