Добрые вести чаще всего приходят неожиданно. В казарме раздался телефонный звонок.
– Младший сержант Сарма! К командиру части! – крикнул дневальный.
Он стоит по стойке «смирно». Командир зачитывает по-военному немногословный приказ: «За отличные успехи в боевой и политической подготовке младшему сержанту Сарме предоставляется краткосрочный отпуск с выездом на родину».
– Соскучился, поди, по дому?
– Есть немножко, товарищ полковник.
– Чего там, немножко. Знаю, соскучился. Сам солдат. – Полковник протягивает ему отпускной билет и крепко пожимает руку. – Отпуск ты заслужил. Оформляй документы и поезжай. Счастливого пути!
Когда Мати Сарма вернулся в казарму, его тут же окружили товарищи:
– Что случилось, Мати?
– Да вот домой еду, – немного смущаясь, ответил Мати. – На десять дней...
Отпускной билет, только что подписанный командиром, пошел по рунам. Многие читали его с нескрываемой завистью, особенно солдаты первого года службы.
– Везучий ты, Сарма, – сказал со вздохом один из них. – В учебе – первый. Лейтенант тебя хвалит. И поешь, как Лемешев. И бегаешь, как Куц. Отпуск кому? Сарме.
– А ты не унывай, парень, – успокаивает солдата старшина. – И твой черед придет. Будешь служить, как Сарма, тоже поедешь в отпуск. В армии, знаешь, есть твердое правило: заслужил – поезжай. Наш медик говорит: отпуск солдату не противопоказан. Это точно.
О чем говорят в дороге? Пожалуй, обо всем.
Попутчиками солдата оказались две пожилые колхозницы из Белоруссии. Женщины словоохотливы, а солдат общителен, и за бесконечным дорожным чаем завязывается бесконечная дорожная беседа о том о сем и, между прочим, о том, что из солдат, мол, выходят хорошие колхозники, дисциплинированные, трудолюбивые...
– У меня племянник тоже, как и ты, служил в армии. Теперь первый тракторист в районе... А ты, сынок, на тракторе можешь?
– Могу и на тракторе.
– А скажи, солдатик, когда все танки в тракторы переделают?
– Вот этого не могу знать. Вы, мамаша, напишите письмо в ООН. Спросите...
Колеса стучат на стыках, и чем ближе к дому, тем бодрее музыка дороги. Большие города и маленькие полустанки. Пролеты мостов перечеркивают дали, бегут назад телеграфные столбы. И вот уже солдат не отходит от окна: поезд проносится мимо знакомых пригородных станций, которых Мати не видел полтора года...
Полтора года назад Мати Сарма стоял перед зданием военкомата. Свежий ветер Балтики принес запах моря, такой знакомый и всегда волнующий, а кругом шумел родной Таллин. Сарма стоял, окруженный друзьями, держа маленький спортивный чемодан, с которым еще недавно бегал на тренировки. Товарищ по бригаде, сварщик Паша Затыркин, сказал тогда:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.