— Осколком?
— Нет, это блиндаж. Я был в блиндаже, а наверху разорвался снаряд. Двоих убило, а я вот остался.
Женщина, которую звали Нюрой, словно спросонья смотрела на отца, но когда отец сказал о себе, глаза ее потеплели, и она растерянно всплеснула руками.
— Ох! — сказала она. — Шрам-то вас изменил! Живы, значит. Ох ты, господи!
Милиционер, обтирая лицо одеколоном и жмурясь, сказал ей:
— Они за кроватью.
— А что же стоите? — сказала Нюра. — Садитесь... В ногах нету правды... А я сейчас.
«Отдадут», — подумал Сережка и успокоился, представив себе длинную дорогу.
Нюра торопилась и что-то смущенно приговаривала, таская охапками подушки в другую комнату, свертывая одеяло и простыни.
— Вот, пожалуйста, — сказала она. — Вы уж не обижайтесь на нас, что мы на ней спали вот с мужем. Берите, пожалуйста... Это уж точно, ваша кровать. Нужна — так берите. Вот... А мы уж думали, не приедете. Сколько времени прошло!
Отец молчал.
— Берите, пожалуйста, — говорила Нюра, раскрасневшись. — А если хотите, попейте чайку... Угощения никакого нет, но горячего чайку могу поставить. А нет, так пожалуйста...
Муж ее подошел к опустевшей кровати и, выразительно взглянув на Нюру, неторопливо отстегнул ремешок часов, которые были подвешены к спинке.
— Вот теперь пожалуйста, — сказал он и надел часы на руку. Кровать дребезжала, пока ее по частям выносили на улицу, и Сережке казалось, что она упиралась всеми своими ногами со стертыми колесиками, не желая покидать теплого и уютного жилища. Но ее все-таки уложили на маленькие санки, сверху накрыли огромным двуспальным матрацем, связали накрепко веревками и повезли.
Нюра провожала до калитки, накинув платок на голову, и, когда кровать застряла в узком проходе, помогла приподнять ее на попа, а потом поставить санки на полозья.
— Ну, а как хозяйка-то ваша? — спросила она.
— Она всю войну проспала на сундуке, — сказал отец с усмешкой. — Она тоже очень изменилась... похудела. Она передавала вам привет. До свидания. Может быть, когда-нибудь еще приедем к вам на дачу.
— Да уж не надо! — сказала Нюра. — Не надо.
Сережке это показалось обидным, и было ему непонятно, почему отец согласно закивал головой и улыбнулся ей, этой женщине, многозначительно.
— Да, — сказал отец, — лучше не надо. Невезучие мы дачники. ...И они повезли кровать в Москву.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.