Часто интересной встречей мы бываем обязаны случаю. И именно случай привел меня ранним зимним утром на конечную автобусную остановку в поселке Текстильщики. Пассажиры, подняв воротники, переминались с ноги на ногу: зима в Москве в этом году морозная. Люди были неразговорчивы. Даже знакомые только молча кивали друг другу...
Наконец долгожданный «сорок третий» распахнул свои двери.
Встреча на дороге.
— С добрым утром, дорогие товарищи! — донес репродуктор приветливый голос водителя.— Сегодня очень холодно, устраивайтесь поплотней, чтобы теплее было. На площади Дзержинского мы будем через сорок восемь минут. Счастливого рейса...
Оказывается, есть слова, которые могут согревать. Я видел, как вокруг меня лица озарились улыбками. Люди заговорили весело и оживленно. Пожилой пассажир в очках, с большим желтым портфелем пришел в восторг и громко сказал соседу, что такое он слышит впервые. Признаться, это своеобразное использование автобусной радиотехники для общения с пассажирами произвело хорошее впечатление. В самом деле, как надоело стандартное напоминание о том, что билет стоит пять копеек и что его следует оторвать. Подъезжая к остановкам, водитель с юмором объяснял, на какой маршрут здесь можно пересесть, как быстрее доехать...
Я с трудом протиснулся вперед, чтобы поближе взглянуть на человека, который сумел сделать так, чтобы люди ехали с хорошим настроением. Над стеклом кабины висела табличка: «Водитель П. Дядин». В зеркале, укрепленном перед водителем, я увидел спокойное молодое лицо с голубыми глазами, из-под шапки выбивались пшеничные вихры.
...Сорок третья линия считается самой трудной. Любой водитель автобуса скажет:
— На этой линии жарко, даже в самые сильные морозы приходится попотеть...
Петр это хорошо чувствовал на себе, но он совсем не жалел, что согласился работать на трудной линии. Пассажиров здесь всегда «сажать некуда», и все торопятся. Многих из них он уже знает в лицо, знает, кто где сходит. Знают и его, любят ездить на его машине. Петр чувствует себя нужным этим людям: студентам, рабочим, служащим, которые каждый день спешат то на работу, то с работы. И это приносит радость. А то, что линия трудная,— не беда. В жизни у него их было немало, этих трудностей.
Трудно было в детстве, которое перечеркнула война. Трудно было кончать десятилетку: приходилось работать на заводе, чтобы помочь семье. Трудно было и на военной службе, на флоте, а потом на целине в Алтайском крае. Но как бы ни было трудно, он никогда не унывал, не вешал носа. Когда вернулся домой со славой целинника и почетной грамотой обкома партии, пришел во 2-й автобусный парк.
— Автобус когда-нибудь в руках держал? — совершенно серьезно спросили у него, разглядывая документы и водительские права.
— Нет, не приходилось,— ответил Петр.
— А ну, пошли!
Его посадили за руль автобуса, стоявшего во дворе парка. Петр выполнил несколько «фигур высшего пилотажа».
— Так! Все ясно!— многозначительно и непонятно констатировал экзаменатор.— Пошли к директору!
— Флотский? — спросил директор.
— Флотский.
— Не подведет?
— Не должен,— ответил экзаменатор.
— Получай путевку и выезжай на линию.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.