— До свидания.
Он уже дошел до ворот парка, потом почти бегом вернулся и сначала в пробор, а потом прямо в лицо диспетчерше раздельно сказал:
— Только следующего раза не будет... Счастливо.
Она что-то крикнула ему вдогонку, кажется, звала вернуться... Он не оглянулся.
Когда, лежа в постели, Алексей раздавил в толстом слое пепла последнюю папиросу, брезжил серый рассвет. К этому времени он провел свою машину еще раз от Люберец до ворот парка, и дальше, и снова в парк. Особенно долго он вел ее от того места на шоссе, где остались те трое, до нового блочного дома в Мневниках. «Проектируемый проезд, дом двадцать семь, квартира пятьдесят семь. Пятый этаж... Записать? Не забуду...»
Заснул он, улыбаясь.
В 7-м номере читайте о жизни и деятельности основателя знаменитой галереи Павла Михайловича Третьякова, о жизни и творчестве талантливого но, к сожалению, в наши дни малоизвестного писателя Сергея Николаевича Терпигорева, о яркой судьбе поэтессы Ириныв Одоевцевой, беседу с представителем знаменитой династии Запашных Эдгардом Вальтеровичем, окончание детектива Ольги Степновой «Брачный контракт с мадонной» и многое другое.