Клоун

Позвал тебя Гарновский и посадил играть на ударных инструментах в джазе Дома пионеров, лучшем в городе. А ты потащил за собой товарищей. И солнце вашей мальчишеской славы взошло высоко. Но один человек ревновал тебя к ней...

Как и у всех девчонок в поселке, на волосах ее лежала легкая пыль. Она пела, ходила в Дом пионеров и тоже выступала в концертах. А тебя не любила за то, что фокусы и выверты имели больший успех, чем ее хорошие, серьезные песни. И ее, единственную, ты не мог рассмешить. Но тебе хотелось, чтобы она рассмеялась. И ты начал читать уморительные рассказы Чехова и Зощенко.

А потом пошел в ФЗУ, а оттуда — на завод. И если бы не война, стал бы хорошим, даже отличным рабочим. Это у тебя было в руках, с детства. Ты любил печь хлеб, тачать сапоги, мастерить табуреты...

— А с вами можно

молчать... — Он коснулся моей руки. — Ничего...

— Что ж... — ответил я. —

Мне было интересно молчать с этим человеком. Я узнал о нем почти все, пока он странствовал по земному шару, и чувствовал сейчас то же, что, видимо, ощутил бы, если бы рядом со мной очутился живой герой любимой повести. Можно и помолчать, заново переживая события.

...В начале сорок третьего Асланов дал ему отпуск на два дня. Танковая часть стояла за Тулой. Он поехал домой. Вечером шел снег, было хорошо. Он вышел погулять. Услышал: «Миша, Миша!» И увидел: бежит девушка с радостным, красивым лицом. Это была она, чей смех он в детстве хотел услышать. Долго гуляли. Он ей рассказывал о себе. «Веришь ,ли, Асланов мне танк подарил!» «Разве это дарят?» — удивилась она. «Но ты пойми, новые танки получают опытные, заслуженные офицеры. А я необстрелянный, из училища». «За что же подарил?» «А я в первый же вечер выступил на концерте в нашей части. С Чеховым... Генерал услышал и подарил». «А что ты читал?» И тогда он отпахнул полу полушубка, они сели на засыпанную снегом скамью, и он стал читать «Хирургию». Девушка смеялась до слез. Это было как объяснение в любви...

— Теперь вы смеетесь, — сказал он мне. — Это уже мистика: двое стоят на мосту, молчат, я один начинает смеяться. Я расскажу вам об Асланове. Это был удивительный человек. Он ходил в танковые атаки на «виллисе». Понимаете? Это то же, что идти обнаженным с мечом в ряду рыцарей, закованных в латы. Надо чувствовать, что ты бессмертен. Как бог. Он подарил мне танк и говорил, что после войны смеха в жизни будет больше, чем солнца. Его убили в Литве, у самой Германии. Меня уже не было в части. Я лежал в госпитале, обгоревший, как головешка, слепой...

Он широко посмотрел вокруг: на огни города, осенние сады, темную воду.

— Вы слыхали о новой науке — бионике? Она хочет узнать, почему птицы никогда не ошибаются в выборе пути. Летят, летят и долетают. Без компаса и карты. Это действительно чудо. И наука его объяснит. Но сам я никогда не пойму, что было со мной. Помню одно: ослепило. Очнулся в санбате, в бинтах. Но между моим сожженным танком и нашей частью было пять тысяч метров. Лес, поле, холмы. И я был один, слепой. Может быть, добрался в беспамятстве, на ощупь? По танковому следу? Но ведь не только лицо — руки обгорели. Что было потом? Меня лечили. Я стал видеть. Увидел себя. И пожалел, что вижу. Писем не писал. Хотел, чтобы думали: убит. Потом помню осенний вечер, стою у афишного столба, горблюсь, руки в карманах шинели, форма еще была на мне. И зычный голос над ухом: «Как стоите, лейтенант?» Оборачиваюсь: полковник, старый, густобровый, с усами. Поднял я голову, а он застонал, отвернулся, опять посмотрел и заплакал. И махнул рукой. Ушел... Ну, думаю, танкист, началась твоя послевоенная жизнь. Что-то в ней будет?.. Ну, пошли, поздно.

Медленно, молча сошли мы с Каменного моста.

Одна из шведских газет писала о нем и талантливых его партнерах, Юрии Никулине и Анатолии Векшине:

«В чем тайна их обаяния? Они работают в новом, нетрадиционном стиле. И это особенно волнует. Наша публика в восторге. Смех не смолкает ни на минуту...»

О судьбе моего героя я узнал первый раз от учителя музыки Н. Н. Гарновского. Если помните, я записал его нечаянный рассказ в Подольском Доме пионеров и сейчас хочу дать небольшой отрывок той живой записи. Я ничего не меняю в нем, хотя он кажется мне теперь излишне эмоциональным. Может быть, потому, что оторван от голоса, жестов, лица музыканта. Вот этот отрывок:

«Была у нас в городе одна женщина, она никогда не улыбалась. Работала быстро, что-то делала на конвейере, а лицо мертвое, каменное... Работала она на одном заводе с Мишиной женой. Он узнал о ней однажды, и, наверное, запала ему в душу мысль об этом каменном, мертвом лице. И он говорит жене: хочу, чтобы она рассмеялась. Жена отвечает: это несбыточно и, наверное, даже нехорошо. Она все потеряла во время войны, ей будет не смешно, а больно. Но это же боль рождения, отвечает он. Боль рождения... Она нужна человеку.

А жили они тогда бедно, двое детей. Он только что окончил студию Карандаша. Но он купил самые дорогие билеты — по девятнадцати рублей. Жена уломала ее, ту, с каменным лицом, и она поехала. Может быть, любопытства ради — мужа подруги посмотреть... Сидят они, играет веселая музыка, гимнасты летают под куполом, а она даже головы не подняла, уставилась в черную пустую арену. Потом вышел Миша. Был в особенном ударе. Она смотрела удивленно, потом растроганно. Он работал как никогда. И вот она улыбнулась. И вот она рассмеялась!.. Я там не был в тот вечер, но, понимаете, вижу, вижу это лицо. Нет, вижу — не то слово.

Я слышу это разбуженное лицо, как слышал бы музыку. Ну, Скрябин, Чайковский. Валторны и виолончели, траур, отчаяние. И вот начинает флейта. И скрипки, скрипки. Об этом мне рассказала его жена. Жена... Это тоже целая история. Они познакомились в детстве, в доме, где на всем лежала цементная пыль. Оба выступали у нас в концертах. Враждовали по-детски. А потом в войну...»

Недавно я напомнил Михаилу Ивановичу Шуйдину о женщине с разбуженным лицом. «А! — ответил он. — В тот вечер Буше сказал нам спасибо».

Александр Борисович Буше — старейший инспектор манежа. Он работал с Дуровым, Лазаренко, Карандашом. Редко говорил он спасибо артистам, покидавшим под аплодисменты арену. И вот, кому посчастливилось услышать его спасибо, ценил это, как высшую похвалу. В тот вечер ее в первый раз удостоился М. И. Шуйдин.