Корабли, как люди,— у каждого своя биография. Только у кораблей, пожалуй, не один, а несколько дней рождения. Для конструкторов — это день утверждения проекта, у судостроителей — спуск на воду, у эксплуатационников — первый рейс.
тот весенний вечер над Горьким гулял ветер. Он дул с низовьев реки, неся с собой тепло и тонкие, еле ощутимые запахи разбуженных весной приволжских полей. Временами вместе с терпкой свежестью ветер кидал на проспекты гудки пароходов. На Волге начиналась навигация. В тот весенний вечер в одном из отделов Горьковского конструкторского бюро по судостроению шло совещание. Без президиума и без регламента. Рассевшись кто на стуле, кто на столе, ребята, жестикулируя, спорили.
Спорили о резолюции, которую приняли накануне на открытом комсомольском собрании. Слова в ней были скупые и официальные:
«Постановили: учитывая значение, которое придается развитию и совершенствованию речного транспорта, комсомольцы бюро берут обязательство — своими силами, в неурочное время разработать проект нового судна.
Просить главного конструктора возглавить техническое руководство. Ответственным за комсомольско-молодежный проект утвердить В. Кустова».
— Что такое розовая мечта портовиков? — Вадим Кустов оглядел ребят.— В первую очередь это судно... без переборок, чтобы легко можно было разгружать.
— Корыто,— бросил кто-то насмешливо.
— Если хотите, пусть корыто. Только корыто с одним трюмом. Можно грузить и разгружать — удобно и быстро.
— Судно без переборок? — Толя, коренастый, плечистый парень, поднял руку.— Сомневаюсь, чтобы наше ОКБ смогло сделать это.
— Мы хоть и не ОКБ,— сказал Виктор, заместитель комсорга, худощавый юноша с аккуратной прической,— но мы инициативная группа. И проект надо создать, как говорится, на общественных началах.
— Внимание, прошу внимания! — вскочил раскрасневшийся Альберт Хлебников и отчаянно замахал руками.— Стойте! Так мы никогда не кончим! Запишем все по порядку. Первое: наш корабль не просто теплоход, а полусекционный состав. Состав, подобного которому нет в мире!
— А в Америке, на Миссисипи?— возразил кто-то.— Там давно плавают составы.
Вадим Кустов живо встал из-за стола.
— К сведению некоторых: составы на Миссисипи — это коробки, стальные толстые ящики, А мы хотим сделать судно, красивое, быстроходное судно!..
— Ладно, пиши.
На листке бумаги пошли цифры. Длина корабля... Ширина... Скорость... Грузоподъемность—свыше семи тысяч тонн. Носовая оконечность головной полусекции должна иметь мореходную форму!
— Это вам не Миссисипи!
Они вышли все вместе, шумно переговариваясь. Ночь дохнула на них свежестью. Со стороны Волги донесся густой, тягучий бас теплохода. Альберт сказал:
— Вот так когда-нибудь и наш забасит...
***
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.