«И теперь явится он, зева, сбоку припеку, не он привел девушку, а будто обессилел и за ее хвостом прибежал. Нет, где уж тут, нет не пойду! - упрямо решил Павел.
Вспомнил он биение станции, ее шум и несмолкаемую жизнь, грохот бегущих поездов, бегущих в беспредельные просторы, где идет огромная борьба.
«Пригожусь и там!» Павел снова почуял в себе силу, почуял сердце крепкое и упорное и, не оглядываясь на городок, повернул назад лыжи.
И больше никогда, никто не видал его в городке...
Дождался городок курсантов, отогнали они мужиков. Курсанты за большими делами позабыли рассказать, что по пути встретили они парня, который выспался у них во время стоянки и съел семь котелков консервного варева. Он сообщил им, что городок еще цел, но поторопил идти на выручку. Курсанты тронулись веселей и освободили городок.
Подошла весна и погнали лодкачи, сгибаясь в три погибели и отталкиваясь шестами, плоскодонки, нагруженные хлебом вверх по реке.
Прошло время, дождался городок покоя и снова стоит тихий и грустный на крутой горе, глядит в зеленую тихмень вод.
Только запутались шеи колоколен в антеннах, смущены соловьи пением радио, а малиновый чай закупает местная кооперация для экспорта за границу.
А девушка? - спросите вы меня. Что девушка! О девушке плохого не скажу. Вскоре вернулась она на станцию, пораспытав о Павле, узнала, что уехал он не то на восток, не то на запад. Несколько минут она сосредоточенно раздумывала, затем провела по горячему лбу непослушною рукой и торопливо пошла, пересекая стальную путаницу рельс. Много горячих дел ждали ее к себе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.