Москва, лето 1942 года. Профессор Л. Хлебников получает весть о гибели на фронте сына Евгения. В бумагах сына профессор находит письмо, адресованное С. Сосновой, и передаёт его по назначению.
Невеста погибшего Жени Хлебникова - Соня Соснова - уезжает из Москвы в Зауральск, там она работает в читальне Дворца культуры. Её попутчиком оказывается знакомый профессора Хлебникова пожилой инженер Головин.
Головин работает на важном оборонном заводе «Первое Мая». В цехе «К» этого завода производятся новые снаряды огромной разрушительной силы. При таинственных обстоятельствах в цехе возникает пожар.
Инспектор по кадрам завода и подполковник контрразведки Смирнов с помощью Сони Сосновой устанавливают, что поджог совершил работник завода «Первое Мая» Томашевич. Улика - на идейна я у него шифрованная записка. Шифр составлен по таблице, заимствованной из двадцать второго тома энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона, который Томашевич взял в читальне. Таким способом он получил инструкцию от шпиона Краузе.
Сведения о Густаве Краузе, которого немцы направили для шпионской работы в советский тыл, доставила нашему командованию партизанка Тася Пискарёва, переправившаяся через линию фронта. Вместе с молодым инженером Сергеем Иноземцевым она вела опаснейшую подпольную работу в оккупированном немцами городе Плецке. Группен - фюрер «СС» фон Мангейм и комендант Плецка полковник Шнапек покровительствовали Иноземцеву - строителю важной стратегической дороги - и Пискарёвой, которая выдала немцам знаменитого партизана Разгонова.
После исчезновения Пискарёвой полковником Шнапеком овладевает уверенность в том, что Иноземцев связан с партизанами. Иноземцев достроил дорогу, но тучи над его головой сгущаются. За Иноземцевым посылают дрезину, он взят под стражу. Но в пути дрезина подорвалась на мине, и Иноземцев скрылся.
Два события вывели из себя коменданта города Плецка: катастрофа с дрезиной и исчезновение Иноземцева и переводчика Лукса, затем письмо, которое нашли у ворот комендатуры.
Письмо было такое:
«Господин комендант! Вам пишет небезызвестная Тася Пискарёва. Сообщаю вам, что командир партизанского отряда «За советскую родину» Разгонов жив и здоров, после ранения вернулся из отпуска и принял командование отрядом, о чём вы, наверное, уже догадываетесь. Человек, которого вы приняли за него, был не кто иной, как Баранов, который сам наказал себя такой смертью за измену нашему делу. Надеюсь скоро встретиться с вами при других обстоятельствах, Тася Пискарёва».
Шчапек держал в руках это письмо и думал только о том, как это обидно и страшно, если Разгонов действительно жив, и как будет потешаться над ним, Шнапеком, фон Мангейм. «Да, всё это похоже на правду, - думал он. - Вот оно - византийское коварство русских...»
Но дальше события сложились неожиданным образом благоприятно для коменданта. Арестованный на базаре партизанский разведчик показал на допросе, что Разгонов действительно жив, что он недавно появился в заозёрных лесах. Шнапек сам вёл допрос этого партизана. О том, что происходило на допросе, знали только комендант и близкие ему люди.
В следующую ночь из города Плецка выступил многочисленный отряд с двумя броневиками. Отряд, продвигаясь по берегу реки, углубился в лес. Впереди шёл броназик, за ним - колонна грузовиков и в хвосте - ещё одна бронемашина. В грузовике, следовавшем за головной бронемашиной, рядом с здоровенным шофером сидел истощённый, замученный человек с забинтованными руками. У этого человека был только один глаз, другой был навеки закрыт, бровь пересекал старый, глубокий шрам. По правую руку одноглазого партизана сидел сам полковник Шнапек. Он не мог не понимать, что экспедиция связана с известным риском. Но надо было выйти из глупейшего положения, в котором он очутился после неожиданного воскресения Разгонова. Выход был только один: захватить Разгонова и на этот раз покончить с ним наверняка.
Пленному партизану обещали сохранить жизнь. Это был слабосильный, истощённый человек, одноглазый инвалид; его заставила положить руки на раскалённую плиту, и тогда он сказал всё, что знал, и согласился на всё... Он сообщил, что видел Разгонова вчера ночью на территории бывшего лесозавода, что с Разгоновым было примерно тридцать партизан. Эти сведения подтвердила и немецкая разведка.
Наступили сумерки.
Осенняя сырость, резкий ветер несколько охладили пыл коменданта. Броневик шёл впереди, держа дистанцию в тридцать метров, поднимая фонтаны грязи. В лесу было ещё темнее, чем в открытых местах, Шнапек запретил зажигать фары, чтобы не спугнуть партизан. Глаза почти не различали дороги. Но одноглазый, вероятно, видел, как кошка: он первый разглядел пепелище в лесу и развалины - всё, что осталось от лесозавода.
Ощущение опасности внезапно охватило Шнапека, но самонадеянность пруссака, пренебрежение к противнику пересилили тревогу. За развалинами лесозавода начинался крутой спуск в глубокий овраг. Лесная речка шумела где - то близко, пахло ржавой, осенней листвой... Вдруг послышался оглушительный треск надломившегося дерева, глухой удар, падение чего - то тяжёлого, вспыхнули фары грузовика, и на одно мгновение в ослепительном свете мелькнул накренившийся, падающий вместе с деревянным мостом броневик. Затем прозвучал резкий, сухой выстрел - и шофер грузовика упал грудью на руль. Шнапек выключил фары и схватился за тормоз, но тут же почувствовал страшную боль в руке. Пленный партизан впился зубами в руку немца, и машина, потеряв управление, покатилась вниз. Земля прогнула от оглушительных взрывов гранат. Лес наполнился воплями немцев, грохотом перестрелки, трескотнёй автоматов, но всего этого уже не видел и не чувствовал Шнапек...
На рассвете среди обломков взорванных машин, среди трупов фашистских егерей ходили партизаны. Они подбирали оружие. Человек шесть старались приподнять рухнувший в речку, опрокинувшийся грузовик Из - под разбитой кабины торчали ноги в жёлтых, щегольских сапогах, и по этим сапогам партизаны узнали коменданта города Плецка Шнапека.
Тело одноглазого партизана положили на плащ - палатку. Люди глядели с уважением на забинтованные руки, на полузакрытый единственный глаз, на, согнутую маленькую фигуру человека, который нашёл смерть в бою. Эта смерть дорого стоила немцам.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.