СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО:
Пролетарский писатель Германии Людвиг Турек рассказывает о своей жизни. Тяжелая, полная лишений, она протекала в много' численной семье рабочего - папиросника - отчима автора.
В поисках куска хлеба глава семьи принужден был кочевать из одного города в другой. Семья голодала, и маленький Людвиг выходит на улицу, чтобы добыть пропитание себе и накормить мать и младших братьев и сестер. Он работает мусорщиком, в минуты звериного голода принужденный таскать хоть что - либо съедобное с прилавков роскошных магазинов.
Чуть подросши, он идет в батраки. В деревне он влачит ту же голодную жизнь, работая, однако, от зари до зари. Случайно Людвиг поджигает амбар своего хозяина, за что немедленно изгоняется из деревни. Попадает он мальчиком в ресторан. Здесь, в атмосфере разложения и разврата, он работает за троих. В его полное распоряжение представляется не больше семи часов - для сна. Остальное время он работает в кухне на побегушках, таскает уголь, развозит тележки с продуктами и т. п.
В типографии, где Людвиг начинает работать с начала 1914 г., он вступает в Союз социалистической молодежи. Первый же год войны вскрывает истинную сущность социал - демократических руководителей, честно несших службу буржуазии. Людвиг переходит в лагерь противников войны, агитируя против бойни и буржуазии, вызнавшей ее. Война требует нового мяса, и Людвига забирают в армию.
- Подумать, только: ни намека на протест против голода и бойни, - говорил он. - Один только Карл Либкнехт, да вот еще русские в Швейцарии выпустили прокламацию против войны. Вот что, товарищ, возьми с собой пачку в казармы, но не раздавай их открыто, а положи куда - нибудь, ну, хотя бы под стол. Бели тебя поймают, смотри, не выдай меня.
На следующий день было воскресенье, и я опять решил прогуляться. Когда я вернулся, товарищи испуганно сообщили, что меня ищут, что найдены прокламации и что меня ждет суровое наказание.
Я был вызван в канцелярию, и какой - то офицер стал расспрашивать меня о происхождении прокламаций.
- Да что в них написано - то? - простодушно спросил я. - Ведь я их еще даже не читал! Я сам получил их только в пятницу...
- Откуда они у вас?
- Мне их дал какой - то человек у ворот казармы и велел раздать солдатам...,
- Вы хотите нас уверить, что прокламации попали к вам случайно?
- Конечно, я как раз возвращался из города.
- Разве вам неизвестно, что солдатам не разрешается отлучаться из казарм?
- Да, но, ведь, скучно же валяться на кровати целый день! Мое простодушие обезоружило лейтенанта, и он отпустил меня....
Несколько недель спустя мы все до того измучились от военного обучения, что едва держались на ногах и нередко засыпали стоя. Потеря в весе была ужасная. Еще бы! В три месяца нас хотели заставить пройти курс обучения, длившийся в мирное время не меньше трех лет.
Обращение фельдфебелей и унтер - офицеров с солдатами было самое возмутительное:
- Ах вы, проклятые собаки! - рычал наш вахмистр. - Прямо стоять! Я вас научу, негодяи, что значит быть настоящими солдатами!
Не было таких ругательств, которые не сыпались бы на наши головы. А ведь наша батарея состояла почти исключительно из молодых людей в возрасте от 18 до 20 лет! Каково нам' было терпеть все эти издевательства!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.