Глубокой ночью сидел я в своем уютном кабинете и писал статью для оккультного журнала о загробной жизни.
Фактов о загробной жизни у меня было столько же, сколько у любой торговки апельсинами, и это немало меня огорчало.
Приходилось фантазировать, что вовсе мне не по душе.
Написав несколько строк о том, что души покойников после смерти переселяются на верхушки стоящих на кладбище деревьев, занимаясь потом, при появлении живых родственников, печальным киванием этими верхушками, я недоверчиво пожал плечами и задумался.
- Вот, - говорил я сам себе, - за моей спиной, в глубине кабинета, висит женский скелет, подаренный мне приятелем. И этот нелепый, никому не нужный костяк знает о загробной жизни в сто раз больше меня, живого человека и царя природы. Я не пожалел бы остатка своей жизни за то, чтобы эта женщина открыла свои костлявые уста и приподняла хотя маленький краешек таинственной завесы загробной жизни.
Сзади меня послышался глухой вздох.
Я вздрогнул и насторожился.
- Ах, где я? - заскрипело что-то в глубине кабинета. - Какой это идиот осмелился меня повесить?
Я вскочил с глазами, готовыми от ужаса выпрыгнуть на пол, и обернулся к скелету. Обладательница его пошевелила рукой и приняла стыдливую дозу Венеры, выходящей из воды. Я не мог отвести от нее испуганных глаз и стоял без единого звука, а она, наклонивши череп, застенчиво сказала:
- Ах, не смотрите так на меня.
- Как так? - машинально спросил я.
- Так... Все вы мужчины одинаковы. Вы, кажется, забыли, что я не одета. Ну, что же вы стали, как столб? Пошевелитесь! Принесите скорей мне какую-нибудь простыню, да отцепите от этого проклятого гвоздя. Только не смотрите на меня, пока я не оденусь. У-у... Шалун!
Она погрозила мне костяшкой пальца и закуталась в поданное мной одеяло. Я снял ее с гвоздя, причем заметил, что она прижалась к моему плечу больше, чем это было нужно.
- Боже, - сказала она, запахиваясь в одеяло, - Я одна в глухую полночь в кабинете молодого мужчины... Надеюсь, вы не употребите во зло мое безвыходное положение?
- Помилуйте, сударыня, - сказал я, незаметно отодвигаясь от нее. - Как вы могли подумать...
- Да, да... Знаю я вас. Вы все сначала говорите одно и то же.
Оглядевшись, она взяла со стола скомканную бумажку, потерла ее о рыхлую землю цветочного горшка и стала пудрить свои белые костлявые скулы.
- Не смотрите на меня так. Я всегда чернею от смущения, когда мужчины смотрят на меня.
- Простите, - пробормотал я, - я не буду смотреть...
- Вы не будете смотреть?.. - лукаво улыбнулась она страшным оскалом челюстей. - Разве я вам не нравлюсь?
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.