Стремительно, одна за другой, загораются звезды. Месяц замирает рогами вверх, и на привычном месте нет Большой Медведицы.
Разноцветными огнями праздничной иллюминации освещена выставка, рассказывающая о десятилетии независимости Народной Демократической Республики Йемен.
Десять тысяч зрителей, наслаждаясь вечерней – относительной – прохладой, смотрят концерт художественной самодеятельности.
Крестьянин из Второй провинции, а страна разделена на шесть мухафаза – провинций, читает собственную поэму. Он стоит на сцене, у микрофонов, в традиционном одеянии – в бело-синей клетчатой юбке-футе, босиком, белые зубы сверкают под черными усиками, и выкрикивает под одобрительный гул слушателей: «Мы избавились от господ, от султанов, в нашем Совете только люди народа, осуществившего революцию. Крестьянин, борись, работай каждый день, и хлеб твой будет сладок, и никогда не вернется султан, и ты пойдешь вперед, к благополучной жизни. Учись, работая. Работая, учись. И ты будешь жить рядом с братьями, и повсюду будут царить любовь и согласие, а империалисты и их прислужники ничего не смогут сделать. Работай, работай, крестьянин, работай!»
Потом начинается песня о хлопке. На сцене девять музыкантов и семь певцов. Впервые вижу скрипача-левшу. Тон задает ударник. Только рядом с ним не привычные нам барабан и литавры, а тарбук, ударный местный инструмент, внешне похожий на телевизионный кинескоп.
Солисты поют: «Как хороши наши нитки, как много замечательных вещей сможем мы сделать из этой ткани. О, этот хлопок, он дороже нам плодов пальмы».
Последняя строка повторяется шесть раз.
Пары девушек, сменяя друг друга, пританцовывают на сцене. Все они босиком, все в брюках и разноцветных красочных кофточках, как бы призванных показать все возможности хлопка, все разнообразие цветов.
«О, этот хлопок, мы соберем, соберем его для нашего народа, для людей, победивших всех врагов»...
Слушаю песню, смотрю танец и вспоминаю утреннюю поездку на «Голд Мор», фешенебельный пляж, созданный много лет назад для иностранцев, на который йеменцев прежде не пускали и где сегодня жителей Адена так же много, как и зарубежных специалистов, работающих здесь по контрактам. На пляже этом – благодатная тень, высокий кустарник, белые, розовые и красные олеандры, прохладные души с пресной водой. Так вот, растет здесь и хлопковое дерево, которое хлопка, однако, не дает. Дерево, название которого звучит как напоминание о долгих годах обмана, о тех обещаниях и заверениях колонизаторов, которые они и не думали выполнять.
А песня продолжается: «Где же ты, моя любимая? Где твои глаза, в которые мне так хочется заглянуть? Мы должны быть рядом, работать вместе, вместе собирать наш хлопок для нас».
Песня эта перекликается с поэмой крестьянина из Второй провинции: нам нужно работать, вместе работать, старательно работать, хорошо работать.
Нетрудно догадаться, что эти ансамбли – по форме своей, по задачам, которые они решают – в сущности, те же «синие блузы», что создавались у нас пять с лишним десятилетий назад, только перенесенные в тропики, в пустынные пески аравийской земли. Три года назад я уже совершал такое же путешествие в «машине времени» назад, в прошлое, в историю «синих блуз», только на другом континенте и по другую сторону экватора, когда побывал в одном из лицеев Пуэнт-Нуара, в Народной Республике Конго. Меняются география, социальные и культурные условия, традиции страны, но использование самых популярных форм народного искусства – песни, танца, пародийного изображения власть имущих – притягательной силы своей не утрачивает.
На следующее утро мы беседуем с Риад Аль-Акбари, вторым секретарем Центрального Комитета СМДИ, и он, рассказывая о задачах, которые стоят перед Союзом молодежи, говорит, что один из самых страшных и опасных пережитков прошлого – неверное отношение к работе. И проявляется оно не только в неумении, но и – нередко – в нежелании работать так и столько, сколько нужно.
– Мы хорошо понимаем, что важен не только правильный лозунг, но и его выполнение. Сто двадцать девять лет колониального господства наложили свой пагубный отпечаток на нашу жизнь, на отношение людей к собственности (не сразу все понимают, что теперь – это наша страна, наша собственность), к технике, к промышленному оборудованию.
Не забывайте, что перед нами, перед Союзом молодежи, стоит задача борьбы с идеологией не только капитализма, но и феодализма. Вот почему мы считаем, что идеологическая, воспитательная работа среди молодежи – для нас самое главное.
Мы укрепляем классовый состав Союза молодежи демократического Йемена, работаем как помощники Объединенной политической организации Национальный фронт (ОПОНФ). В стране идет подготовка к созданию авангардной партии. Она станет ведущей общественной силой, которая возглавит движение демократического Йемена по пути завершения национально-демократической революции и перехода к строительству социализма.
Наш союз – резерв и помощник ОПОНФ, и у нас немало молодых людей, которые могут быть да и стали уже достойными членами Объединенной политической организации: три четверти ОПОНФ составляет молодежь в возрасте до 30 лет. Мы участвуем в создании трудовых лагерей, в организации соревнования на предприятиях, стараемся повысить роль СМДЙ на заводах, в кооперативах, учреждениях, в учебных заведениях, чтобы внести свой вклад в повышение уровня и объема производства.
Необыкновенно важны в наших условиях и субботники, ибо они не только помогают выполнять планы пятилетки, но и – что еще существеннее – показывают, как надо относиться к общественному долгу.
Мы стремимся изучать опыт Ленинского комсомола, мы хорошо используем то, чему научились у ВЛКСМ, у могучего молодежного союза, обладающего богатейшим опытом...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.