— Он проснется через 15 минут, — объявил Гур, — кто следующий?
На арену выскочил маленький вертлявый человечек со смуглым лицом и темными курчавыми волосами.
— Я вас знаю, — сказал Гур. — Вы художник. Я был на вашей выставке.
Человечек покачал головой.
— Это было давно. Теперь я жокей.
— Почему? Вы же писали отличные картины. Человечек снова покачал головой. Он напоминал механическую игрушку.
— Плохие картины. Они не нравились комиссии. Мне дали испытательный срок. Я стал работать над декоративным панно для нового гимнастического зала. Писал целыми днями. Мне казалось, это то, что надо. Но я заблуждался. Комиссия забраковала панно, а меня переквалифицировали в жокеи.
— А где ваши картины теперь?
— Понятия не имею. Видимо, уничтожены.
— И вы довольны новой жизнью?
— Конечно. Я был плохим художником, а теперь — жокей экстракласса. Вчера на скачках завоевал три приза. И доходы...
— Тогда отпразднуем ваши успехи. Отличное шампанское.
Гур налил два бокала. Чокнулись, выпили. И вновь эта застывшая удивленная гримаса на лице испытуемого. И громкий голос Гура, который я уже где-то слышала:
— Вы художник. Настоящий большой художник. Комиссия ошиблась. Ваше последнее панно — лучшее из всего, что вы когда-либо сделали и сделаете. Вы родились, чтобы его создать. Вы нанесли последний мазок, отошли в сторону... Вспомните. Ваше ощущение.
— Да, да. — Человечек потерянно озирался. — Ощущение... Мне надо его опять увидеть. Мне надо в мастерскую.
— Поверил! — ахнул кто-то у меня за спиной. — Комиссия ему ошиблась. Ай да Гур!
Та же история. Человечек бегал вдоль арены в поисках выхода, повсюду натыкаясь на сплошную непробиваемую стену покатывающихся со смеху зрителей.
Что-то в шампанском? Но почему это «что-то» не действует на самого Гура?
Нет ли прямой связи между поведением «добровольцев» и странностями, доставшимися мне в наследство от Николь?
— Куда же вы? — кричал Гур. — Вашей мастерской больше нет. Но панно я сохранил. Узнаете?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Окончание. Начало см. в № 20 («Появление Годунова»)
Корреспондент журнала Юрий Свердлов беседует с Раулем Нуньесом, руководителем делегации Перу на X Всемирном фестивале молодежи и студентов, секретарем ЦК Перуанской коммунистической молодежи