По обширным и тщательно разработанным планам комсомольцы провели коренную реконструкцию питания. И теперь после гудка на обед рабочие, вымыв руки, неторопливо проходят в столовую и согласно вывешенным плакатам тщательно и медленно прожевывают пищу. На опрятных столах густо зеленеют фикусы и кудрявятся яркими мясистыми лепестками пышные цветы. В столовой властвуют тишина, свет и незабвенный запах огненного борща. И старики вопреки правилам переговариваются за столом, вспоминая былые деньки, когда они в изнуряющей тягости 13 - часового дня, готовые от голода жевать сальные рукавицы, окончив работу, шли домой, и там, выдвинув заслонку остывшей печи, вытаскивали горшок слизлой каши или противень с закисшей вонючей брюшиной, набивали ею брюхо. Комсомольцы не ограничиваются только территориальными завоеваниями общественного питания, кадры кулинаров учатся на фабриках - кухнях и воспитываются комсомолом для того, чтобы колонны сладчайших блюд стали достойны своих потребителей.
В сормовском Дворце культуры за сиянием стекла лежит тяжелая металлическая бляха с вычеканенным на ней рабочим номером весом в полкило. Бляху эту былые хозяева завода вешали на шею рабочего поверх нательного креста. Бляха передавалась от отца к сыну, из поколения в поколение.
Революция двинула время стремительно вперед, и тяжелая металлическая бляха попала под музейное стекло.
Рядом со старым заводом в кубическом блистании корпусов поднимается «Новое Сормово». Все традиции производственных навыков, весь бытовой уклад рабочих старого Сормова разбились о бетон и стекло корпусов, о блеск выпуклых шоссейных дорог.
Все отжившее, одряхлевшее и шаткое истлело по безветренным закоулкам окраины. 3.000 молодых специалистов всех квалификаций пришли в новые корпуса и стали в строй соревнования.
«Новое Сормово» и «Старое Сормово» дружелюбно шагают друг другу навстречу.
Но рождение паровоза переносит дружбу на высшую ступень - и она становится соревнованием.
Каждый из двух заводов стремится вырваться вперед. И вот оба завода дружественно и миролюбиво ревизуют друг друга в борьбе за новые победы.
Дома для специалистов, общежитие для рабочих, бараки для сезонника, столовые, затопленные зеленью, фабрика - кухня, оборудованная прачечная - вот сверкающие ступени строго продуманного развития новой жизни, «Нового Сормова».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.