Город Солнца в Харьковской области
Прошлым летом на митинге памяти Анны Политковской ко мне подошла приветливая дама и протянула большую стопку литературы. Женщину звали Юлия Приведенная. Выяснилось, что она замешана в сложном уголовном судебном процессе, который длится уже десять лет. Ее арестовали в 2008 году, в том числе за «истязание несовершеннолетних» и за «незаконное вооруженное формирование» группы ПОРТОС (Поэтизированное общество разработки абсолютного счастья).
Про ПОРТОС я слышал впервые, поэтому с интересом принялся листать подаренную Юлией книгу «Теория Счастья». Ее написал Юрий Давыдов, покойный лидер ПОРТОСа. Книга огромная, в пяти томах, с графиками и рисованным текстом в стихах. Утомившись от заумных стихов и рисунков, я все же вычитал, что ПОРТОСовцы строят новый мир человеческих отношений. В числе кумиров организации В. И. Ленин, Иисус Христос, Владимир Высоцкий, Махатма Ганди и Михаил Горбачев.
Также я узнал, что московская ветвь ПОРТОСа занимается правозащитной деятельностью, а другая половина организации базируется под Харьковом, выращивая свиней и коров в учебном хозяйстве под названием СПАРТА (Сельскохозяйственная поэтизированная ассоциация развития трудовой активности). Тогда я решил снять полнометражный документальный фильм «Теория Счастья» и отправился в Харьков. Представляю свои заметки, которые делал на протяжении полутора месяцев.
Москва. Поездом отправляюсь на Украину. Меня сопровождает организатор СПАРТЫ Петр Андреев. Опрятный широкоплечий мужчина с маленькой бородкой и без переднего зуба. Нас провожают ПОРТОСовцы, фотографируют меня под их знаменитым флагом. В поезде рассказываю бесконечно приветливому Пете, что когда-то я курил и пил. Улыбаясь, Петя отвечает, что я действовал безответственно, что я разрушал свои мозговые клетки и что в коллективе ПОРТОСа не курят, не пьют и не ругаются матом.
Утро. Харьков. Нас встречает член организации Лена, которой поручено доставить нас в СПАРТу. Она не здоровается, носит жилетку, действует оперативно. Час езды – и мы в уютном селе на берегу небольшого озера. Пейзаж идиллический: шелестят ивы, рыбаки над водой то и дело вскидывают удочки. На одиноком гараже возле ворот, ведущих в СПАРТу, начертана пирамида. Она метафорически изображает шкалу человеческого счастья. Низшие человеческие ценности, согласно пирамиде: личность (7 %), семья (21 %), друзья (35 %). Высшие: организация (70 %), нация (84 %) и международная интеграция (98 %). Проценты в скобках определяют математический подсчет уровня счастья.
За огромными железными воротами – СПАРТа. По левую руку – сараи с надписями «Кожедуб» и «Архимед». Вообще, всем сооружениям тут дают имена. Навес, под которым стоит трактор и разбросан металлолом, именуется «Славянином». Кузов грузовика, вкопанного в землю, – «Собачье счастье», под ним стоят миски с едой.
Вхожу в главное помещение – «Терем». Впечатление жуткое. Грязь, хлам, жужжащие мухи – все это мелочи. Смущают стены и потолок, обвешанные самодельными плакатами: «Крысятничеству – смерть!», «Позор лентяям, плетущимся в хвосте и под хвостом у других», «Закон справедливости», Доска почета и сопровождающая ее Доска позора.
Прохожу дальше, в «Сельсовет» – тесное угрюмое помещение со скомканными плакатами графиков и надписями на потолке типа «Сначала думай о Родине, а потом о себе». Это моя спальня, и эта надпись будет сопровождать меня каждый раз, когда я буду открывать глаза. Спальню со мной разделяют Петр и Леонид – мужчины спят отдельно от женщин. Леня лохмат, но имеет блестящую лысину, на его жилете многолетний слой грязи, ногти черные.
– В тесноте, но не в обиде, – говорит Петр. Леня поддакивает:
– У нас здесь сельские условия, но мы не обращаем внимания на буржуазный уют, нас интересует духовная жизнь.
На территории СПАРТы, как я выяснил, в данный момент находится 11 человек. Три непосредственных члена организации, семь рабочих и один документальный режиссер (я), который согласился работать по хозяйству, пока снимается кино.
Члены собрания фиксируют все работы, проделанные «практиками» за день. Обсуждают планы на заготовку сена и раздают задания на завтра.
Я встаю в пять утра, чтобы разгрести огромную кучу навоза перед хлевом «Ликург». В тесноте «Ликурга» (5 на 20 метров) размещены 16 дойных коров и теленок. В общей сложности на территории СПАРТы 35 коров, полсотни свиней и две лошади. Утром и днем пастух Алексей выводит коров на пастбище. Доярка Наташа встает в три утра для утренней дойки. Ее день заканчивается в 11 часов вечера и включает мытье трехлитровых банок, в которых молоко развозят по селам вокруг Харькова.
Всю свою рабочую силу ПОРТОС разделяет на «практиков» и «теоретиков». «Практики» съезжаются на заработок со всех концов Украины. В течение рабочего сезона они живут на территории СПАРТы: мужчины – в сарае с земляными полами и двухъярусными койками, женщины – в более опрятном помещении сельской избы. Над койкой у каждого – плакаты, разъясняющие главные пороки. Практикам запрещено курить, пить и ругаться матом. За нарушение дисциплины – штраф в 33 гривны. Для сравнения, пастух зарабатывает 35 гривен в день (достаточно, чтобы купить четыре пачки сигарет). В 10 вечера начинается планирование с обязательным участием всех «практиков» и «теоретиков».
«Теоретики» – добровольные члены организации, которые постоянно живут и работают на территории СПАРТы. Сегодня из них присутствуют Леонид, Петр и Мария, свежеиспеченный «теоретик». Ей 26 лет. Она похожа на сельскую барышню: яркие глаза и улыбка на приветливом полном лице. Члены ПОРТОСа порицают ее полноту, запрещая есть сладкое, и она слушается. Позже она утверждает, что не может ни в чем отказать своему инструктору Петру.
Я снимаю вечернее планирование на пленку. Сначала члены собрания фиксируют все работы, проделанные «практиками» за день. Обсуждают планы на заготовку сена и раздают задания на завтра. Маша укоряет пастуха за то, что он не записывает в тетрадь.
– Почему ты не можешь записать, что тебе предстоит делать завтра? Я тебя завтра проверю в три часа: ты будешь отдыхать, а тебе надо собирать цветы липы. Ты ведь знаешь, что у нас тут все пишут! Пишут стихи, пишут шильды (так здесь называют плакаты, развешанные по стенам) – это обязательное условие твоей работы.
– Я все запомнил, у меня хорошая память! – сопротивляется пастух.
– Алексей, возьми и запиши график своей работы на завтра, – вступает Петр.
Алексей говорит, что у него плохое зрение и он никак не может.
– Тогда тебе будет очень сложно сотрудничать с нами в будущем, – намекает Петр.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Дуда, не беспокойся ни о чем
О чем рассказал Елину Нострадамус
Расследование Александры Романовой