Что сказать об этих общинах? Общинах, где набожным шепотом рассказывают легенды о «святой жизни» афериста Веригина, создавшего крупнейшую общину, и его дочери Анне Марковой, потаскухе и ханже, общинах, где только в этом году - впервые! - выбраны женделегатки... Жизнь здесь удушлива и темна, как угол, заплетенный паутиной. А рядом - - «Гигант», боец и безбожник, безмолебствие поднявший вековые пласты!
И молокане идут в колхозы. Путь их туда мучителен и труден: ведь целые поколения всходили на духоборческих дрожжах. Но старые дрожжи высыхают, а новь бродит все яростнее. По общинам Плодородненского сельсовета мчится, трепеща, губительная весть: пятеро молоканских парней и одна девушка отреклись от бога, вступили в комсомол и в антихристову артель.
Еще больше судачат в общинах об Анне Самойловой, беспартийной девушке 17 лет. Одной из скромнейших и тишайших была Анна Самойлова. Молчала, когда прочили ей в мужья «самого» Голубова. Молчала, когда отец со всем семейством записался в колхоз. Но когда старики, сбитые с толку угрозами Голубова, решили выйти из колхоза, - Анна заговорила.
Она заговорила так, будто, всю жизнь готовилась к этому часу и копила слова. И откуда только брались эти слова, жаркие и убедительные?
Старикам нечего было отвечать. Виновато молчала мать, молча отворачивались бородатые братья, стыдясь, что говорят не они, а Анна - меньшая. Отец попытался пригрозить, прикрикнуть, но, не встретив поддержки, тоже умолк...
Семья Самойловых осталась в колхозе...
Вот об этой Анне говорят в общинах больше всего. Пожалуй, больше, чем о другой Анне, дочери святого Веригина. Ну, что о той?... Ее песня спета. А песня Анны Самойловой только запевается.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.