Июнь - перволетье, июль - зенит нашего лета, а август - его тихий и мягкий закат. Еще тепло, август в наших краях иногда даже жарче июля, еще порой рокочут над просторами среднерусской полосы грозы, и скоротечные ливни щедро омывают буйную зелень лесов и перелесков. Но чем ближе к сентябрю, тем реже и глуше прокатывается гром, тем чаще выдаются дни, когда совершенно недвижим воздух. Метеорологи называют их штилевыми.
От обильных рос долго, почти до самого полудня, не сходит с трав голубовато - сизый налет. Человек ли, зверь или птица пройдут - оставят ясно видимые тропки. Утром, в безветрии, цепко стелется туман, и на рассвете низины издали кажутся озерами. А небо уже совсем не такое, как весной и ранним летом: оно в белесовато - дымном мареве, как будто выцвело под лучами солнца.
Незаметно меркнут краски на зеленых коврах лугов, на лесных полянках, берегах рек и озер, на мшистых болотах. Но цветы все еще празднуют лето. Ярко горят различные желтоцветы, мальвы, синеют васильки и колокольчики, белеют таволга и ромашка, а ближе к осени - ясные очи белозоров.
В березовых рощах, хвойных борах и смешанных лесах стихает птичий гомон. Их веселые летние постояльцы вывели птенцов, научили их летать, добывать пищу, бороться за жизнь, а теперь набираются сил для далеких осенних перелетов к местам зимнего жительства. Первыми покинут нас быстролетные черные стрижи. Бывает, что они улетают в самом начале августа, а уж в середине месяца обязательно наступит их массовый отлет. Сборы у них недолги: еще вчера стремительно носились они, раскинув крылья, а сегодня, глядишь, сбились в многотысячные стаи, сделали несколько кругов, как бы проверяя, надежно ли слётам их шумный коллектив, - и только мы их и видели до будущего года.
Отлет стрижей - первый признак того, что наше быстротечное северное лето покатилось под горку. За стрижами - ближе к концу августа - заторопятся на юг и так похожие на них ласточки. Они поменьше стрижей, крылья у них в полете не загибаются назад полукругом. У касатки хвостик растопырен острой вилочкой, а на горлышке рыжеватое пятно. У воронка хвост короткий, горло белое, а самая маленькая из наших ласточек, береговушка, серовато - бурая.
Очень любят у нас в народе ласточку - эту милую, веселую птицу, доверчиво селящуюся в доме человека и наполняющую его жилье ласковым щебетанием. Большую пользу приносит ласточка: она уничтожает бесчисленное множество всевозможных мух, жуков, гусениц - врагов полей, садов и огородов.
Пройдет день - другой после начала массового отлета ласточек, и высоко в небе мы увидим первые пролетные треугольники журавлей. С легкой грустью проводим мы их взглядом и скажем: прошло лето - Чижи, грачи, скворцы соберутся в путь позже, но и они начинают табуниться. Однако не все птицы улетают от нас стаями. Вот эгоистка - кукушка и тут остается верна своим привычкам: эта мастерица вывести птенцов в чужом гнезде, сторонящаяся птичьего общества, покинет наши леса в одиночку. Так же втихомолку, поодиночке улетают и иволга и козодой.
Всему свое время, и каждый период года имеет своих певцов. Смолкают птицы, но неумолчно «поет» их смена - кузнечики и сверчки. Днем кажется, что тысячи маленьких точильщиков непрерывно правят на оселках свои ножички. А ночью в такт мерцанию звезд мелодично стрекочут сверчки.
Все короче делаются дни, все темнее становятся ночи. Не полыхают уже зарницы. Но зато по ночам какое звездное теперь небо! Как будто черный бархатный полог раскинувшегося над землей шатра выткан мириадами алмазных блесток. То и дело то тут, то там, в бездонных, пока мало изведанных космических просторах, на мгновение ярко вспыхивают, срываются и неудержимо катятся в бесконечность метеоры - персеиды. Август - месяц падающих звезд.
В наших краях это изобильная пора уборки урожая, сбора фруктов, ягод, грибов. Налились яблоки, груши, пчелы доверху заполнили ульи душистым медом. В домах колхозников стоит особый аромат: пахнет укропом, смородинным листом, хозяйки солят огурцы, помидоры, маринуют грибы, варят варенье.
Август, по народному календарю, - месяц трех забот: надо не только собрать то, что созрело, а и вспахать землю под урожай будущего года и посеять озимые. Горячая трудовая пора, но колхозники уже не называют ее страдной: тысячи самых различных машин помогают им жать, пахать, сеять. В августе на полях одновременно можно увидеть и комбайны и тракторы с прицепными сеялками и боронами. А над колоннами автомашин алеют стяги и транспаранты - к элеваторам и ссыпным пунктам, железнодорожным станциям рекой течет хлеб нового урожая.
Золотой, ласковый август. На юге почернели, потеряли желтую каемку круги подсолнечника, созрел табак, плетеные корзины доверху наполняются сливами и персиками, на бахчах уже собирают спелые темно - зеленые и полосатые арбузы, ароматные желто - оранжевые дыни. А в наших лесах - ягодное и грибное раздолье.
В борах поспели брусника и черника, кисло - сладкая куманика, по торфяным болотам и мшистым лесам - черная с сизым налетом голубика. В оврагах, по берегам рек не пускает забраться в свою колючую гущу ежевика. Краснеют ее похожие на малину ягоды, а чем ближе к сентябрю, тем больше среди них спелых, фиолетово - черных.
А в смешанных лесах, в затененных уголках, над самой землей ярко алеют гроздья костяники - сочной, прохладной ягоды, как бы вобравшей в себя свежесть утренней росы.
Каких только грибов не встретишь сейчас! Август - самый грибной месяц. Буйно лезут эти своеобразные споровые растения из земли, прогретой солнцем и обильно политой летними дождями, В светлых, нарядных березовых рощах подняла коричневато - бурые шляпки семья белых грибов - боровиков. А вот неподалеку и кирпично - желтые подосиновики. Они хорошо маскируются, трудно заметить их среди опавших листьев. Куда легче углядеть желтую россыпь маленьких, замечательных для жарева лисичек! В еловых и сосновых борах найдем стайки рыжиков и маслят, а вокруг старых пней - опят.
Мало кто может соперничать с ними в соленом или маринованном виде, разве только грузди и белянки.
Иной раз приходится слышать: что, дескать, за кушанье грибы, так, одно баловство - ни мяса, ни жира. Говорят, не зная, что многие грибы, например, опенки, грузди, по питательности выше таких витаминных овощей, как помидоры, морковь, лук, капуста, и равняются по калорийности простокваше или дыне. Десятки видов съедобных грибов растут в среднерусской полосе. Вот, оказывается, какое богатство скрывается в наших лесах!
Август - канун и начало осенней охоты. Было время, когда в России она начиналась еще летом - с 29 июня по старому стилю. До самой революции держался у нас в стране этот обычай. Был он варварским, так как под выстрелы попадал молодняк водоплавающей и боровой дичи, еще не успевший подняться на крыло, не умевший летать. Это вело к уменьшению запасов дичи, к чему советские люди, рачительные хозяева своей земли и ее богатств, не могли отнестись равнодушно. Теперь всякая охота у нас до августа запрещена, обычно начинается она с середины месяца, да и то в ряде областей только на уток.
Еще зноен август, свежа зелень пышного разнотравья. Но вот «с берез неслышен - невесом слетает желтый лист». Созревает калина, в воздухе появляются первые серебристые ниточки маленьких невидимых воздухоплавателей - паучков - летчиков. На шиповнике - первые зрелые плоды, а орешник - лещина начинает их ронять. Красавица - рябина зажигает свои костры.
Все это значит: прощай, лето, здравствуй, наша чудесная русская золотая осень!
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.