На карте - план работ по декадам. Герасимов нагружает бумагу новыми колонками цифр, сжимает план, колонки цифр растут вверх, вниз, вширь. Кубометры бетона, тонны цемента, тысячи досок, десятки тысяч штук кирпичей, сорок опалубщиков, пятьдесят каменщиков. А где взять чернорабочих? Да, где взять землекопов?
От этой мысли Герасимову становится холодно, он отхлебывает из стакана. Нехватка рабочих... Цепь строительства нарушается. Инженер придвигает колонку цифр справа налево: «Сниму их отсюда... А там?..» Надо все передумать.
Два часа ночи. Как незаметно день слился с ночью, так и ночь, перешла в новое утро. И оно встречает Герасимова, овладевшего планом. Не сломят ли завтра план новые обстоятельства? Как будет со щебнем? По площадке земли, спланированной заново, среди лесов идет он - Герасимов, и он - Савичев, и еще тысячи в брезентовых куртках, они идут, эти пионеры, новых советских индустриальных путей, зачинатели новой культуры труда. Где о них повести и романы, оперы и полотна?
Магнитострой
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.