Дружно взявшись за руки, на дне широкого котлована стоит группа молодых людей. Кто в майке, кто в комбинезоне; одни в забрызганных известкой сапогах, другие в тапочках. Сзади группы громоздятся горы земли, застыли экскаваторы с задранными к небу стрелами, а еще дальше видны контуры недостроенных заводских корпусов.
- Вспоминаете это время? - спрашивает меня Нина Горшенева.
- Сорок седьмой?
- Июнь сорок седьмого, - уточняет Нина, забирая назад маленькую любительскую фотокарточку. Она ей дорога. Девушка заворачивает снимок в чистый лист бумаги и бережно прячет в нагрудный карман черного халатика.
С Ниной я встретился вчера на широкой прямой аллее, проложенной между корпусами Минского тракторного завода. Но познакомился с этой девушкой почти восемь лет назад. Тогда не было еще здесь ни корпусов, ни аллеи - каменщики только выкладывали стены будущих цехов.
На Минский тракторный съезжались в тот год молодые специалисты из разных городов Союза. Приехала сюда и уральская комсомолка Нина Горшенева, только что окончившая техникум. На ее худощавом энергичном личике забавно выделялись большие очки. Она была кипуче - деятельной, веселой и очень общительной. Вместе с группой других будущих технологов, инженеров, конструкторов Нина жила прямо в цехе, где завершался монтаж оборудования. Ничего, жили не тужили и даже танцы устраивали под радиолу. А Нина не только помогала монтировать станки, разрабатывать карты технологических операций, но и первая откликалась на боевые комсомольские начинания - такие, например, как шефство специалистов над молодыми рабочими. До сих пор я храню старый номер комсомольской газеты «Чырвоная зьмена», в котором помещена заметка о том, как Нина помогла ученику токаря Коле Кузовкову.
Прошло восемь лет. Почти две пятилетки легли между тем летом и нынешним. Две послевоенные пятилетки - целая эпоха в жизни молодого поколения.
На том месте, где в 1947 году фотографировалась группа юных энтузиастов, теперь стоит сборочный корпус огромного тракторного завода, младшего брата СТЗ и ХТЗ. Минские тракторостроители, вдохновленные историческими решениями Коммунистической партии и Советского правительства о дальнейшем подъеме сельского хозяйства, отдают все свои силы родному делу. Тысячи тракторов «Беларусь» успешно работают на полях страны.
Нину я сразу узнал по ее торопливой походке. Схватив меня за руку, она весело блеснула из - за очков серыми глазами и с места в карьер стала излагать накопившиеся новости. Тут было всё: и первые неудачи на конвейере, и нынешний график, и то, что она замещает начальника технологического бюро автоматного цеха, а Маша Авгиевич уехала на целину, что Коля Кузовков - помните, учеником токаря начинал! - теперь уже мастер, и что ей, Нине, дали светлую комнату в новом доме, но соседи неважные, а в общем все это пустяки... Мы условились встретиться на следующий день у нее, в технологическом бюро автоматного цеха.
И вот я у Нины.
Молчат за стеной станки: час обеденного перерыва.
На стене техбюро висит доска с образцами деталей: всевозможные кольца, скобы, рычажки, конические нарезные пробки. На столах чертежи, синьки.
Нина выбрала это спокойное время, чтобы успеть и побеседовать со мной и кое - что сделать «по общественной линии».
Рабочий день был у нее распределен по минутам. Она мне показала свой план дня; он состоял из семнадцати пунктов: первые шесть были уже вычеркнуты - утро не пропало даром.
Перед девушкой стоял длинный узкий ящик с картотекой. Разговаривая со мной, Нина быстро и аккуратно вынимала из ящика и просматривала карточки, что - то выписывала, а потом ставила карточки на место.
- Что это вы выписываете?
- Статью буду писать, - сказала она. - Против волокиты с рационализаторскими предложениями. Знаете, как меня в редакции многотиражки прозвали? - Она лукаво усмехнулась. - Корреспондент скандальной хроники.
- Скандальной?
- Ага, скандальной... Как заметку мою напечатают или карикатуру какую - нибудь смастерят по моей теме, так сразу в редакцию звонки: обижаются товарищи начальники. Вот недавно нашего главного технолога товарища Забродина изобразили. Сидит он у старухи - гадалки, и она ему ворожит: «Делать детали или не делать?» Тут такая история. Четырнадцать деталей трактора наметили перевести с ковки на литье. Большая получилась бы экономия и металла и рабочего времени. Забродину еще в феврале предложили разработать новую технологию по этим четырнадцати деталям. Ничего не сделал.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.