Это было в марте 1966 года. Я зашел в гостиницу «Юность» к своему другу, только что приехавшему из США, Схиву Райану из американских «Клубов Дюбуа». Стив сидел на кровати, заваленной свежими газетами и журналами. Он хмуро посмотрел на меня.
— Что с тобой, старина? — спросил я. — Смотри, солнце какое! Весна!
Стив показал мне снимок из «Юманите» — ряды железных бочек. Бочки с радиоактивной землей, собранной на полях у маленькой испанской деревушки Паломарес, где 17 января 1966 года разбился американский бомбардировщик «Б-52» с грузом ядерных бомб на борту.
— Они там, в Паломаресе, тоже ждали весны, — сказал Стив. — А теперь у них нет даже земли. И так везде, где появляются наши «медные каски»...
Он взял гитару и тихо, немного хриповатым голосом запел песню о пилоте, который летит над землей с ядерными бомбами и ракетами, подвешенными под крылом:
Я иду напролом
через хрупкую синь
У меня под крылом
пятьдесят Хиросим.
У меня под рукой Архимедов рычаг,
я могу хоть сейчас Мировую начать.
Опрокинуть планету...
Ее не спасти...
Ничего не останется, кроме пустынь...
Каждый день эта пытка.
Каждый день этот ад.
И не знаешь, вернешься ли снова назад.
И вернешь ли на базу —
на склад или слом —
пятьдесят Хиросим,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.