Чародейкою зимою
Околдован, лес стоит
И под снежной бахромою
Неподвижною, немою
Чудною жизнью он блестит.
Ф. И. ТЮТЧЕВ 31 декабря 1852 г.
... И вот наступил январь, холоднейший и колкоморознейший месяц зимы, по - старинному у славян - сечень, просинец (синчик - лёд). Это стылый месяц самых толстых синих льдов и белых троп. Увлекательная пора зимнего спорта и пушной охоты.
Январь, говорит народ, «году начало, зиме середина», «январю - батюшке - морозы, февралю - метели». И действительно, этот первый месяц года - сердце зимы, месяц трескучих морозов и обильных снегов. За «рождественскими» идут «крещенские» морозы, за ними - «афанасьевские» («Афанасий Ломонос - береги нос» - 31 января). Наш народ рад морозам и многоснежью - приметам хорошего урожая. «Много снега, больше хлеба», - гласит народная поговорка.
В этом студёном месяце зимы особенно волшебно роскошен в снежной нависи и тих лес. Сосновый бор, как очарованный хвойный замок из белого мрамора, застыл зимней сказкой. Оцепенели деревья с мохнатыми белыми шапками снега. Тишина и покой. В эту пору почти не бывает лесного эха. Толщи сахарно - белого снега на деревьях и на земле глушат звуки. Выстрел охотника кратко, без гула рванёт снежную тишь и смолкнет в беззвучии леса.
Глубок зимний сон растений. Чуть теплится жизнь, скрытая в древесных почках. А разгребёшь в январе глубокий сугроб - и нежданно увидишь ждущую весны наготове вечную зелень. Вот они, подснежные живые малахиты и смарагды! Лопушатся брусничники, грушанки, чернишник, северная Линнея (лесной чай) и «воробьиная греча» - рыскун - вереск, ушедший под снег с мелкими розоватыми цветками. Уже в апреле прямо из - под снега в сосновом бору готово зелёное лето...
Первое яйцо зимой раньше всех птиц у клеста. Первая наседка клуша в заснеженном январском лесу - это жёлтая самка клеста. В гнезде среди снега сидит она на яйцах, а краснопёрый клёст дежурит около подруги и цокает в мороз.
В лунках - ямках под глубоким снегом ночуют глухарь, рябчик, тетерев. Поэтому и сложилась поговорка: «Тетереву зима - одна ночь». Глухарь в ясное, морозное утро, как индюк, распустив крылья, чертит ими по насту. Молча грезит он... Будет весна, опять глухарь запоёт на току. Только охотники замечают эти таинственные иероглифы - «чертежи» глухаря на снегу.
В отнорках своего подземного дома крепко спит барсук, наготовивший себе на зиму сухих лягушек, грибов и жуков. А крот и теперь в нижнем слое непромёршей земли охотится за червями.
Белки отсиживаются обычно в гнёздах - «гайно». Даже при двадцатиградусном морозе в гнезде - «гайно» бывает до 22 градусов тепла.
По неписанным законам тёмного леса, лютуют волки. Далеко, по 60 км в день, пробегают в поисках добычи бродячие хищники. Теперь стаи их распадаются на пары, матёрые волки отделяются от переярков и прибылой молоди.
Краса наших лесов от Заполярья до Карпат, сохатый бык - лось - величественное животное, размером вдвое больше благородного оленя, с пышной кроной лопатистых рогов - в январе при сугробах больше отстаивается, как в стойле, у болот и речек. В его жизни сейчас важное и докучливое событие; лось сбрасывает рога. Одна половина рогов падает, а оставшаяся перевешивает на бок голову тесного великана.
В январе разгар охоты на пушного зверя. По душе охотникам зимний лес. Что ни день, то новая пороша - ключ определения свежести слетов. Изящный, рисунчатый отпечаток звериных следов явственно виден на пухлом слое свежего снега. Увлекательна охота на лисиц, белок, волков, рысей! Добытые охотниками в эту пору цвелые, дошлые шкуры составляют мировую славу советской пушнины.
Под январским толстым синим льдом на реках и озёрах в эти дни от зимней спячки первыми проснулись лонные затворники - налимы. Январь - утро года у этой самой холоднокровной рыбы. Сплошной стеной против течения идут косяки усатых налимов в верховьях рек и на неглубокой быстрине хрящеватых перекатов уже сейчас мечут икру. Крупный налим вымётывает миллион икринок, молодой - двести тысяч. В эту пору самый ход и нерест налима. По ледяным прорубям, особенно на реках Молога и Шексна, добычлив январский подлёдный лов налимов на дощечки с голыми крючками.
... Буднично подслеповат пасмурный день в январе, но зато необычайно торжественна морозная, лунная ночь. Неузнаваемым становится знакомый пейзаж. Лес выглядит волшебным чертогом сказочного Берендея. Льдистый свет серебряной луны льётся с голубых высот и вспыхивает на парче пороши искрами алмазов чистой воды подобно светлячкам в июньскую ночь под Ивана Купала. Синие тени чётки на снегу. Они напоминают тенистые полосы по росистым лужайкам при жарком солнце. Сугробы кажутся грудами кованого серебра. Опушённые кружевным инеем дремлют деревья. Завороженной красавицей - снегурочкой стоит каждая кудрявая берёзка. Поверишь: кудесник дед - мороз прошёлся по лесам, щедро развесил на ветках ажурные кружева...
Всю ночь горит торжествующее, фосфоресцирующее миллионами огней голубое сияние. Невероятно наряден в такую ночь январский лес.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.